我生于70年代中期，和那個時代大多數的人一樣也出生于農村，但不同的是我基本上沒有體驗過農村的生活。父親在成家時就把老屋折價給了大伯父，搬到母親的寢室，母親是公社的赤腳醫(yī)生，也早早的和養(yǎng)父母分了家，所以在公社的衛(wèi)生室樓上分有一個單間，印象中那是全公社唯一的三層樓房，在那個普遍是草屋、磚屋的年代，這種待遇不亞于高級干部了。從有記憶開始，我就住在洋房里，用著電燈，老實說那種稻草下面藏虱子的日子一天也沒過過。母親忙著給病人打針抓藥的時候，我就在樓下和小伙伴們一起玩耍。
大約4歲左右，母親辭了衛(wèi)生室的工作后，父親帶著母親、我和妹妹進了城，住到父親單位的宿舍。記得那是一座非常巨大的院子，父親說當年是填了一大片稻田和水塘后才建起的。大門口有一段兩人高的圍墻和一扇大鐵門，到晚間會按時上鎖。院子左邊是歌舞團的宿舍，右邊是教研室的辦公樓，中間是老禮堂——父親排練的地方和演戲的場所，最后面則是廣播局的辦公和生活區(qū)域。??
歌舞團的宿舍是一棟修于70年代初的老房子，有四層樓高，框架結構，就是現在常說的蘇式鴿子樓，六七十年代很流行，現在基本上看不到了。里面的結構有點類似現在的辦公樓，每層樓對開兩個單間，一層樓大約有12個單間，按照2個單間分給一戶的話，可以住6戶人家，我們家住在一樓。雖說是樓房但是沒有廁所和廚房，自來水池也只在每層有一個。廁所遠在老禮堂后面，走過去要5分鐘左右，白天還好，晚上鬧肚子可就太不方便了，所以家家戶戶都備有痰盂作方便之用。廚房則很簡單，就在走道里立一蜂窩煤爐，然后擺一小桌子放著油鹽醬醋，到了做飯的時間，家家戶戶的主婦們就著昏暗的燈光，頂著油煙做飯，鍋鏟飛舞，好不熱鬧，有時差個什么作料的也方便，反正都離得不太遠，找相鄰的借下就行了。我們小孩子則在走道里瘋趕打鬧，毫不顧及擁擠的雜物會把人絆倒，只聽到大人們的訓斥聲。
住了有一年多，父親就分到單位的新房子，說是新房子其實就是在老禮堂左邊的空地上新建了一長排的平房，和農村的磚瓦房一模一樣，也有瓦片、有亮窗。搬家的時候我非常興奮：終于不用住單間了，可進去一看，還是沒有廁所，不過平房里有三個房間，好歹有了自來水池和廚房。父親母親住一個單間，我和妹妹則只有擠在里面的房間了，還好當時我和妹妹年紀尚小，倒沒覺得不方便。
平房也有平房的好處，單家獨戶的，不像在宿舍那么擁擠，基本上每家每戶都在門前喂得有雞鴨什么的。父親手巧，就曾做過一個四層高的雞籠，喂了十多只九斤黃母雞，那幾年家里基本上天天有雞蛋吃，平時也有雞肉吃，很是解了一段時間的饞。記得一個同學給了我一對兔子，我用空心菜、白菜照顧了大半年，最后快過年時外公殺了兔子做火鍋，我還哭了老半天呢。貓狗就更多了，我就養(yǎng)過波斯貓、貍貓、田園犬，院子里經常貓狗成堆，不過那時候也沒什么人管，人們還沒有嚴格管理寵物的習慣。
因為父親是70年招進歌舞團，他們那批同事結婚的年齡都差不多，所以和我一般大小的發(fā)小差不多有十來個，男男女女都有，間隔也只有一兩歲，相互之間很玩得來。平時放學后就竄在一起，在院子里飛洋畫、打彈珠、抓煙盒、捉蛐蛐，只要是玩的就沒我們不會的。害人的事搞了不少，禮堂演出的后臺，父親們常常對著鏡子畫臉譜的地方，每個位子上面有一電燈插座，平時不演出就沒有裝燈泡，我們曾經把手指伸進插座里，然后感覺手一麻，觸電了，感覺很是愜意，放今天無論如何也不敢，也想不通當時怎么沒出事的原因。禮堂的頂上我們十幾個發(fā)小也上去過，從側面一層層的爬上去后，里面十多米高，黑漆漆的什么也看不清，我們只敢順著最粗的木柱往前走，只記得當時我腳一滑，把頂板踩了一個大窟窿，把所有人都嚇個半死，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的出來后，從此再沒人敢上去過。
晚上如果有大人們的演出，我們又一個個的鉆進禮堂去看戲，其實哪里看得懂戲，就只為了晚上父親們的那頓加餐。演戲結束后，所有的演職人員會有小灶供應，食堂裝備了包子、面條、疙瘩為忙碌了半夜的演員們加餐補充體力，到今天我還記得那個疙瘩、面條，真香哦。80年代初期的時候還是憑票供應糧食，沒糧票的話，有錢都沒處買，俗話說的好“半大小子，吃窮老子?！备赣H們的那點工資和糧食遠遠趕不上生長發(fā)育的我們，平時在家吃不飽，團里的領導也心知肚明，睜一只眼閑一只眼，讓我們這幾十個孩子開心吃個飽。
后來家里的條件好了，88年的時候，父親攢錢在八字橋建了私房，但當時的八字橋還屬于郊區(qū)，非常的偏僻，而歌舞團這里離我上學的初中、高中卻很近，為了方便平房就沒有退，直到高二的時候，才退還公家，全家搬到私房去住。
98年左右，老禮堂因為不能適應新形式的需要被拆除重建，大院兒圍墻被拆掉，歌舞團和教研室的大樓也都夷為平地，我曾經住過的平房被整體推倒，在原地建起了新的歌舞團宿舍樓。而我曾經的那些發(fā)小們也考學的考學，當兵的當兵，各奔東西，有時我再從旁路過的時候，物是人非，卻依稀還能記得少時的歡樂時光。