客廳的燈管黑了一截，有些昏暗。
老媽熱了一個(gè)素炒菜花，一個(gè)肉末茄子。我捧著飯碗，大口吃菜?！昂贸裕 蔽茵I壞了。
老媽坐在我邊上，看著對(duì)面的墻壁，時(shí)不時(shí)往我這邊瞟一眼。
“咋了，媽?zhuān)俊蔽腋杏X(jué)她有話(huà)要說(shuō)。
她眉頭一皺，眉心處立刻顯出一道深深的豎紋，“哎，沒(méi)啥！”
“啥事，快說(shuō)啊。”我有種不好的預(yù)感，一定發(fā)生了什么事。
“你姥！”她說(shuō)。
“我姥？咋了？”這次回家，我還沒(méi)去看姥爺姥姥，不知道他們的近況。
“醫(yī)生診斷說(shuō)得了阿爾茨海默癥，目前是輕度的?！彼恼Z(yǔ)氣像在說(shuō)自己的一個(gè)病人，而不是親娘。
“阿什么磁癥？”我被這洋詞兒搞蒙了。
“阿爾茨海默癥！就是老年癡呆！”老媽皺著眉頭，有些不耐煩。
“哦，沒(méi)事吧？老年人不是都有些糊涂嘛?！?p> “哎?！崩蠇屩刂氐卮艘豢跉狻Ｋ哪樣行┿俱?，眼里也沒(méi)了平時(shí)的精氣神兒，“但愿吧！”
“那，我明天就去看看我姥？”
“你姥這兩天還在醫(yī)院輸液，等過(guò)兩天回家了，你再去?！?p> “也行。你去休息吧，一會(huì)兒我吃完了刷碗?！?p> 她點(diǎn)點(diǎn)頭，進(jìn)了臥室。
那病到底是什么呢？隨手在手機(jī)上查了“老年癡呆”，結(jié)果讓我吃驚，遠(yuǎn)非我想的“老糊涂”那么簡(jiǎn)單。
這個(gè)病的學(xué)名叫“阿爾茨海默癥”。得了此病的人，初期會(huì)不認(rèn)人不記事，失去基本的社交能力。病情加重后，病人將生活無(wú)法自理，大小便失禁，夜晚不睡覺(jué)到處溜達(dá)，易怒且?guī)в泄粜缘鹊?。最可怕的是，全球的醫(yī)學(xué)界還沒(méi)有找到病因，更沒(méi)有治療手段。也就是說(shuō)，人們無(wú)法預(yù)防它，而且只要得上，就只能任其發(fā)展，無(wú)法醫(yī)治。
據(jù)網(wǎng)上的患者家屬描述，病人到了中后期，時(shí)刻都離不開(kāi)人，家屬需要日夜看護(hù)，一個(gè)不注意，病人就會(huì)自己溜出去。我想起朋友圈里的尋人啟事，很多都是老年人走失，描述中也多寫(xiě)著“神志不清”四字。這些老年人可能也患上了這個(gè)病。
我突然明白了老媽剛剛的心情。她是一名護(hù)士，當(dāng)然知道阿爾茨海默癥的可怕之處?，F(xiàn)在，姥姥的病還只是初期，但只需幾年，它就會(huì)向著預(yù)料中的恐怖程度發(fā)展，包括媽媽在內(nèi)的所有人，只能眼看著一切發(fā)生，什么都做不了。
看完這些，我也膽戰(zhàn)心驚?；叵肫鹕弦淮我?jiàn)姥姥，還是過(guò)年時(shí)的家宴。那晚，她穿著大兒媳買(mǎi)的錦花外套，帶著二兒媳送的銀手鐲，坐在姥爺身邊，笑得像一大朵牡丹，富態(tài)，慈祥。她還是個(gè)非常幽默的老太太，最喜歡和人打趣，幾十年前的槽點(diǎn)，她都記得滾瓜爛熟，隨便想起一個(gè)，就能順口說(shuō)出俏皮話(huà)，逗得周?chē)饲把龊蠛稀Ｍ@時(shí)候，我就心想，姥姥這嘴也太會(huì)說(shuō)了，腦筋活泛得誰(shuí)也跟不上趟兒。
就是這樣一個(gè)妙人，怎么可能變成網(wǎng)上說(shuō)的那樣？我無(wú)法想象，也無(wú)法接受。
正當(dāng)我沉浸于此，趙九正發(fā)來(lái)了信息，“今天過(guò)得怎么樣？”
我看著這幾個(gè)字，突然覺(jué)得一切都沒(méi)什么意義。發(fā)了好一會(huì)兒呆，才回復(fù)他，“人真的好脆弱。”
“怎么了，為什么這么說(shuō)？”
“我的姥姥病了，有點(diǎn)難以接受?！?p> “什么??？”
“阿爾茨海默癥?！?p> 過(guò)了一會(huì)兒，他又發(fā)來(lái)信息，“有時(shí)候，我們只能接受現(xiàn)實(shí)，光擔(dān)心是沒(méi)用的。別想了?！?p> “知道了?！?p> 他說(shuō)的有道理，但是我做不到。
---------
第二天，我起床時(shí)，爸媽剛吃過(guò)飯。
老爸說(shuō)：“今天怎么起這么早，沒(méi)睡好？”
我搖搖頭，說(shuō)“挺好的”。其實(shí)，我睜著眼睛快到天亮才睡著，東想西想了很多事。早上，聽(tīng)到一點(diǎn)聲，就又醒了。算是失眠吧。
老媽低頭收拾碗筷，沒(méi)看我，只說(shuō)：“吃了飯，再睡一覺(jué)，小孩子家家一定要睡夠?！?p> 老爸端起水杯，喝了一口，說(shuō)：“你姥的事，本來(lái)沒(méi)打算告訴你，就怕你跟著著急。但是，我和你媽覺(jué)得，你也大了，家里的事應(yīng)該讓你知道。既然知道了，樂(lè)樂(lè)，你要記住，你姥自然有我們照顧，你不要操心?！?p> “嗯?！蔽尹c(diǎn)頭答應(yīng)，腦子渾渾的。
“行了，快吃飯吧。我和你爸這就上班去了！”老媽說(shuō)著，拽著老爸換鞋，出了門(mén)。
我坐在那，回想幾分鐘前，他倆還在家里忙忙叨叨，這會(huì)兒就不見(jiàn)人影了。算了算，每天能見(jiàn)他們的時(shí)間也不過(guò)幾小時(shí)，能說(shuō)上的話(huà)也不過(guò)幾句，而一年能呆在家的時(shí)間也就這三四個(gè)月。原來(lái)，幾年前一個(gè)簡(jiǎn)單的決定——考得越遠(yuǎn)越好，到如今，讓我和最親的人相處的時(shí)間變得如此少。
愁苦傷情，就像汛期的河水，一旦泛濫，就難以遏制。
我又想到，家里人要是出了什么事，如果他們不說(shuō)，我就一無(wú)所知，更別說(shuō)盡心出力了。這樣一年又一年過(guò)去，我還能算是家里的一員嗎？誰(shuí)又能來(lái)照顧老爸老媽呢？想著想著，眼淚就掉了下來(lái)，到最后甚至哭出了聲，鼻子也堵了，腦袋更加渾渾噩噩。
哭了一會(huì)兒，突然想起，趙九正昨天說(shuō)的那句，“有些事?lián)臎](méi)用，別想了”。是啊，我現(xiàn)在這樣，真是對(duì)誰(shuí)都沒(méi)幫助，只是自己犯傻而已。于是，擦了眼淚，擤了鼻涕，強(qiáng)迫自己吃飯，再回床上補(bǔ)覺(jué)。
---------
一覺(jué)醒來(lái)，已經(jīng)中午，到廚房找了點(diǎn)吃的，又打開(kāi)電腦，計(jì)劃寫(xiě)明天要交出去的稿子。
我在網(wǎng)上翻來(lái)翻去，找選題，無(wú)意間看到了一個(gè)趣聞視頻。說(shuō)是日本的一個(gè)老奶奶和相依為命的柴犬，都患上“癡呆癥”，不得不分離，兩年后重逢竟然沒(méi)有忘記對(duì)方。視頻里，老奶奶溫柔地?fù)崦纷?，狗子老得都站不穩(wěn)了，仍然努力地回應(yīng)著主人。這視頻惹得我又哭出來(lái)，不過(guò)，一個(gè)選題也在腦子里形成了。
我搜出許多類(lèi)似的新聞，還有相關(guān)的電影，如《忠犬八公的故事》《導(dǎo)盲犬小Q》，寫(xiě)了一篇稿子，主題是“它，是我們的家人”。
寫(xiě)完后，我又改了改《內(nèi)容規(guī)劃》。在我看來(lái)，人們養(yǎng)寵物是出于愛(ài)，通過(guò)付出愛(ài)來(lái)獲得珍貴的情感。這就是為什么，寵物常常能觸動(dòng)人們心底最柔軟的部分。所以，我將故事類(lèi)內(nèi)容的規(guī)劃做了細(xì)化，詳細(xì)說(shuō)明應(yīng)該寫(xiě)那些溫暖、正向的故事主題，讓更多的讀者產(chǎn)生共鳴。
---------
至此，和趙九正定下的任務(wù)已全部完成，我有點(diǎn)興奮，給他發(fā)了消息，“任務(wù)已完成，明天碰吧。”
他很快回復(fù)，“我的也完成了。現(xiàn)在就對(duì)吧！”
“……”
無(wú)語(yǔ)。這個(gè)人以后多半是個(gè)工作狂，可我不是??！從午睡起來(lái)到現(xiàn)在，我已經(jīng)埋頭苦干了三個(gè)多小時(shí)，如果不休息一下，腦袋要罷工了。
結(jié)果，他的視頻直接撥了過(guò)來(lái)。我一如既往，不想出鏡。
“咱倆把文檔互換一下，邊看邊聊?！币簧蟻?lái)他就發(fā)號(hào)指令。
“等會(huì)兒，我去喝個(gè)水?！辈坏人磻?yīng)，我就跑了出去。
先是去客廳喝了一大杯水，又去了趟廁所，再在冰箱里選了顆蘋(píng)果，磨磨蹭蹭地洗了吃了?？蛇€是感覺(jué)拖得不夠久，想起可以再涂個(gè)面膜，就找出老媽的綠茶面膜，涂在了臉上。
等我再回到電腦前，趙九正在飛快地敲擊鍵盤(pán)。
“我回來(lái)了?！蔽艺f(shuō)。
“哦，稍等。”他依舊敲著鍵盤(pán)，過(guò)了好一會(huì)兒，才說(shuō)：“這個(gè)WORD是我整理的關(guān)于阿爾茨海默癥的資料，有病因假說(shuō)，也有目前尚在試驗(yàn)中的治療手段?！?p> 我沒(méi)想到，他會(huì)提這事，更沒(méi)想到他還整理了資料。有點(diǎn)感動(dòng)?！斑@，就剛剛這一會(huì)兒，你看了這么多？”
“昨天你跟我說(shuō)完，我就讀了這些資料，剛才只是做了一下分類(lèi)和摘要。”他對(duì)著屏幕說(shuō)話(huà)，身體筆直，和往?？吹降囊粯诱?jīng)。
我感覺(jué)自己再不出鏡，正式地道一聲謝，就太沒(méi)禮貌了。于是，拿起手機(jī)，對(duì)上自己的臉，看著他說(shuō)了聲“真的謝謝你！”
誰(shuí)知，他竟嚇得后仰了一下，瞪著眼睛，驚恐地說(shuō)：“你你你，你是哪來(lái)的惡鬼？”
哦，對(duì)了，我臉上涂了綠茶面膜！我想大笑，臉皮又被面膜扯得發(fā)緊，不敢笑得過(guò)大，最后變成“吼吼吼”地怪笑。
他以為我是故意作弄，沒(méi)好氣地說(shuō)：“正經(jīng)點(diǎn)，行嗎？”
他這心慌慌的樣兒，我還是第一次見(jiàn)，真是太可樂(lè)了。我當(dāng)然不愿意解釋自己是無(wú)心的，反而想嚇?biāo)麌樀迷俸蔹c(diǎn)。
我說(shuō)：“那你等會(huì)兒，我這就去洗掉！”說(shuō)著我放下手機(jī)，跑去洗手間，找出老媽的口紅，把嘴巴和眼睛周?chē)拿婺げ恋?，然后涂上小丑式的大嘴巴大眼睛，恐怖指?shù)就嗖嗖地又升了幾級(jí)，自己看著都怕。
回到手機(jī)那兒，我看對(duì)面已經(jīng)沒(méi)人，就打算把他招呼過(guò)來(lái)，自己再突然出鏡，一定能?chē)樀盟蠼小?p> 我召喚他：“趙九正，我把面膜洗掉了，你去哪了？”
沒(méi)回應(yīng)，也沒(méi)有走動(dòng)的聲音。我又召喚了一遍，還是安安靜靜。這人干嘛去了？我仔細(xì)聽(tīng)他那邊的響動(dòng)，時(shí)刻準(zhǔn)備著，只要他一看鏡頭，我就突然出現(xiàn)，嚇?biāo)浪?p> 然后，過(guò)了大概一分鐘那么久，對(duì)，就是很久的一分鐘，因?yàn)槲以诘却?，時(shí)間過(guò)得超級(jí)慢，對(duì)面依舊安安靜靜。
我又喚了一次，“趙……九……”正當(dāng)最后一字還沒(méi)說(shuō)出，突然，他那邊的鏡頭一下子被立了起來(lái)，隨后，一個(gè)血紅的骷髏蹦了出來(lái)。
我嗷地一聲，撇了手機(jī)，一個(gè)跨步大跳，蹦到了床上，抱著被子，縮成了一團(tuán)，然后就是不間斷地叫啊叫。
正當(dāng)我還在叫喚，手機(jī)那邊發(fā)出了嘎嘎嘎的笑聲。是了，我被反殺了。
趙九正，你將來(lái)要是能交上女朋友，算我輸！