我曾經(jīng)在一個(gè)圓形瓷盤上見過一組很特別的圖案。盤邊疑似為幾只翅膀相接的蝙蝠,中心是一個(gè)地主或土財(cái)主外衣上常見的圖案。與生俱來的好奇心促使我拿到電視臺(tái),找專家鑒寶。
那專家在錄制節(jié)目的間隙親切地會(huì)見了我。他拿著盤子端詳了半天,很不以為然說這有什么嘛。隨即給了我詳解:邊上一圈確實(shí)是五只蝙蝠,中間那個(gè)是長(zhǎng)壽的壽字,合起來就是傳說中的五蝠(福)拜壽。遺憾的是,你這個(gè)是仿冒品,不值錢!我失望地走出了電視臺(tái),身后是幾個(gè)臭丫頭的咯咯笑聲。我不知道她們是不是在嘲笑我,至少我漲知識(shí)了。物質(zhì)上的寶我們沒有,起碼精神生活得到了充實(shí)。至于“蝠”是不是“?!保覜]有太在意。
五蝠(福)拜壽?回到家我才反應(yīng)過來,我家就住在一個(gè)名叫“五?!钡慕值垒爡^(qū)。我有福嗎?我只覺得這蝙蝠和我倒是有緣。這難道就是傳說中的“身在福中不知?!??
小時(shí)候住的深宅大院全是木制結(jié)構(gòu),成了蝙蝠群的棲息地。從暮春到初秋,觀看成群的蝙蝠在晚霞中飛翔,成了我每天的重要節(jié)目。高興之余,會(huì)指著天空說:“燕老鼠!”這就是我們對(duì)蝙蝠的昵稱,其實(shí)標(biāo)明了蝙蝠的特點(diǎn):會(huì)飛的哺乳動(dòng)物。
那時(shí)候年紀(jì)尚小,對(duì)這種常見的、身邊的動(dòng)物說不上有什么好惡之分,更沒有把它和我們的傳統(tǒng)文化相聯(lián)系。直到有一次參觀古跡,導(dǎo)游說那木雕上刻了很多動(dòng)植物,寓意吉祥如意。其中就有蝙蝠。我這才意識(shí)到蝙蝠的確是吉祥的象征!
從網(wǎng)絡(luò)、影視、書報(bào)收集來的信息告訴我,蝙蝠豎耳尖牙、相貌丑陋、行為怪異;他們晝伏夜出,或深居暗洞或寄居偏遠(yuǎn)的寺廟,甚至吸食牲畜血液、傳播疾病。所以在西方的傳說中,蝙蝠就是吸血鬼,或者說是惡魔的化身,和“福”絲毫不沾邊。我曾經(jīng)看過兩部與蝙蝠有關(guān)的電影:《蝙蝠》和《紅蝙蝠公寓》。都是恐怖片,嚇得我夜里蜷縮在被子里不敢把頭探出來。
然而在中國古代,蝙蝠確實(shí)就是吉祥的代名詞。因?yàn)橹C音“遍?!保韵笳餍腋?,如意或幸福延綿無邊。
正因?yàn)槿绱耍袊糯习傩諏Ⅱ鸬男蜗螽嬙谀戤?、器皿、綢緞、服飾、建筑上,以增加喜慶祥瑞的氣氛。五只蝙蝠,可以引申為“五福臨門”;如若和“壽”字組合,還可以表達(dá)“五蝠捧壽”、“五蝠(福)拜壽”的意愿。我那個(gè)被鑒定為仿冒的盤子上就是蝠(福)壽組合。
既然蝙蝠這么受民間歡迎,怎么我從來不曾讀過有關(guān)它的詩詞呢?經(jīng)多方查找,還真找到了。唐代元稹在《長(zhǎng)慶集》中就有:“簾斷螢火入,窗明蝙蝠飛?!?p> 不過我還是不怎么能夠接受蝙蝠。不是我以貌取人,而是我們的老祖宗太牽強(qiáng)附會(huì)。難道就只因?yàn)橹C音,一個(gè)邪惡的東西反而成了吉祥的象征?諸如“諧音”這樣的文字游戲,是我們中國古代的語言文字所造就的獨(dú)特文化現(xiàn)象,具有豐富的歷史底蘊(yùn)。直到現(xiàn)在,都有很多燈謎還需要用諧音方能猜得出來。
仔細(xì)捋一捋,因文字諧音可以表達(dá)吉祥的例子還不少?!膀稹敝C音“?!?,“鹿”諧音“祿”。比較好笑的是“瘦”諧音“壽”,竟直接把又長(zhǎng)又瘦的面條引申為寓意長(zhǎng)壽的吉祥物了。我天天吃面,豈不是都可以長(zhǎng)生不老了?
不管是否牽強(qiáng)附會(huì),只要“蝠”字能表達(dá)吉祥也就行了,不管它的真實(shí)存在有多么讓人不愉快。但不是所有的用字都是喜慶祥瑞的,也可能因?yàn)橛米植划?dāng)招致麻煩。這種傳統(tǒng)也造就了“漢字文化圈”在世界上獨(dú)一無二的“文字獄”。還是由于牽強(qiáng)附會(huì),蘇軾就因“新進(jìn)”兩個(gè)字,被誣為諷刺新黨;到了清朝更是不敢說“明”字,否則就會(huì)因?yàn)椤胺辞鍙?fù)明”被治重罪。
當(dāng)然這就扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)了。
現(xiàn)在還是來說說是否吉祥的問題。在這個(gè)問題上中西方差異的確很大。再比如,喜鵲在中國代表喜慶,象喜鵲登梅就是喜上眉(梅)梢,在這里又用了“梅”和“眉”的諧音;但是在西方就不一樣,記得有一部外國小說叫《偷東西的喜鵲》,看來不是什么好鳥。中西方文化不僅僅有差異,上述例子中的蝙蝠和喜鵲簡(jiǎn)直可以說是背道而馳、完全對(duì)立。
另外還有西方人忌諱說“13”,中國不愿意說帶“4”的詞語,比如“14”,諧音“要死”!可是偏偏有一首歌叫《1314》,乍一看以為是中西合璧。實(shí)際上是諧音“一生一世”!諧音,又是諧音。兩個(gè)不吉祥的東西,合在一起就成了天長(zhǎng)地久的祝福曲?這也太不著調(diào)了。我們文化人不講究定理,但也不能太隨意。作為一個(gè)中國傳統(tǒng)文化的擁躉,在“諧音”這個(gè)問題上我持批判繼承的態(tài)度。
不過還是有著調(diào)的。這一天我讀到馮夢(mèng)龍的一篇作品《笑府.蝙蝠騎墻》:“鳳凰壽,百鳥朝賀,惟蝙蝠不至?!彬鹫f自己不是鳥,沒有羽毛還喝奶長(zhǎng)大。后來輪到麒麟過生日,百獸都來朝賀,蝙蝠又沒去。這一回它的理由是自己有翅膀能飛,是鳥而不是獸。馮夢(mèng)龍諷刺的是官場(chǎng)上象蝙蝠那樣的騎墻派,表達(dá)了對(duì)所謂的吉祥物蝙蝠的不屑。看來還是有和我一樣清醒、富于正義感的人。“微斯人,吾與誰歸?”
西方的蝙蝠也不都是反面形象。著名的“蝙蝠俠”就是行俠仗義的正義之師。所以說正邪并不是那么絕對(duì)。我正打算在我的小說里刻畫一只蝙蝠精,它生活在中國古代,卻又象西方傳說里的蝙蝠那樣邪惡,是一個(gè)反面形象。這一次我借鑒了《1314》這首歌的歌名,用中西合璧的手法塑造一個(gè)東方的蝙蝠怪。
不否認(rèn)在中國文化里,蝙蝠是成功人士。但也不能阻止我象個(gè)西方人一樣,對(duì)這種動(dòng)物保持厭惡、恐懼和輕蔑。