食粟村靠著泗水河上游，水草豐美，這里種植的粟米供養(yǎng)著半個山陽縣，因此食粟村也有著山陽縣糧倉的美稱。
如今正值秋收，放眼望去，田地里的粟米已經(jīng)泛黃，然而卻看不到一個在此勞作的農(nóng)戶，甚至連坐在地頭玩耍的孩童也瞧不見，只有幾只鳥雀飛來飛去，不時的在粟米桿上啄上兩下。
往村里瞧去，一片狼藉，半掩的門扉“咯吱，咯吱”的隨風(fēng)擺動，到處都是枯枝敗葉，好不凄涼。
一個婦人坐在地上，神志恍惚，似哭似笑，手里抱著一件青灰色的衣褂，瞧大小應(yīng)該是小兒的襖子，她時而掩面而泣，時而又甜蜜嬉笑，時而嚎啕大哭，時而又低聲吟唱。
“哦，哦，七兒不哭，阿娘在，阿娘在，七兒不哭，阿娘給你說故事好不好？”
婦人抱著襖子，歪著腦袋用面頰輕輕蹭著，她的眼角掛著淚花，嘴里卻小聲低吟著一首童謠。
“燕，燕，尾涎涎，張公子，時相見。木門倉瑯根。燕飛來，啄皇孫，皇孫死，燕啄矢……”
婦人一遍又一遍的唱著，她低頭看看捧在懷里的襖子，嘻嘻的笑了，身子也跟著曲調(diào)有節(jié)奏的輕輕擺動，似乎在哄孩子睡覺。
漸漸地，她抬起頭，看著遠方，臉上的表情也跟著麻木了。
她的臉上滿是泥濘，額頭發(fā)間還掛著一些干草，她就那樣坐在地上，仿佛一塊兒燒火的木頭。
“瞿家嫂，起來吧，啊，有事咱進屋說。”
一個老者緩緩從身后走了過來，他皺著眉頭，眼角擠在一起，神色中滿是無奈與憐惜，他搖搖頭，嘆了口氣。
婦人坐在地上沒有動，依舊自顧自地哼著那首歌謠。
“扶瞿家嫂起來。”老者道。
一個男子從老人身后走出來，他憨厚的臉上同樣布滿無奈，點頭知會了聲，便拉地上的婦人。
婦人似是沒有知覺，任由那男子拽起來，不料懷里的襖子掉到地上，那婦人一下慌了，猛地掙脫男子的手臂，哭嚷道：“把七兒還給我，把七兒還給我，求求你們把七兒還給我……”
老者彎腰拾起地上的襖子，拍了拍，將泥土撣去，然后遞給那婦人，婦人瞧見了，慌忙搶了去，死死的抱在懷里，不肯撒手。
老者看著婦人，滿眼愧疚，他伸手將婦人額頭的干草拿去，又就著袖子替婦人擦了擦臉頰上的污泥，又是一陣嘆息，搖頭揮揮手，示意男子將婦人送回屋。
“作孽啊，真是作孽啊。”
等男子走了，老人伸手擦了擦自己的眼角，這個飽經(jīng)滄桑的老人止不住的嘆氣，他抬頭望望天，深邃的眼神中一半是干涸的淚水，一半是深深地無奈。
“老天啊，你這是要讓食粟村亡了啊，你睜眼看看如今的食粟村，睜眼看看啊，若是小老兒有什么過錯，便由小老兒一人承擔，放過食粟村吧，放過村里的妻兒老小吧?！?p> 老人弓著背，眼神中充滿了祈求，他仰著頭時整個身子都在顫抖，不知是出于憤怒還是激動，或者說是發(fā)自內(nèi)心的無可奈何。
“里正大人，這不是你的錯?！?p> 離開的男子去而復(fù)返，他攙扶住在風(fēng)中搖搖欲墜的老人，說道：“若是沒有你，食粟村就真的完了?！?p> “食粟村啊……”老者掃過一間間空蕩蕩的院落，幾個持戈的兵士從房屋間走過，不遠處傳來斷斷續(xù)續(xù)的嚷罵聲、啼哭聲，他忍不住再次嘆了氣，“食粟村從來沒有為吃不飽飯擔憂過，這里有吃不完的粟米，小老兒祖上有德，做了這食粟村的里正整整二十年，沒成想到頭來這食粟村卻毀在小老兒手里，小老兒無顏面對鄉(xiāng)親們的信任啊?！?p> “里正大人，這事怨不得你，真的，太醫(yī)監(jiān)的員吏也來過了，他們都沒轍，你能有什么法子，大伙都知道，你是出于好心，這也是沒有辦法啊。”
老人搖搖頭，沒再說什么，“好了，不說了，走吧?！?p> 老人是食粟村的里正，二十年如一日，兢兢業(yè)業(yè)，守護著這片富饒的土地。由于挨著泗水河，土地肥沃，很適合粟米生長，盡管一年到頭大部分糧食都要上繳，不過村民們手里依然有不少富余，相對于其他村子緊巴巴的過日子，這里至少不用擔心吃不飽飯。
再加上里正大人為人厚道，處事公正，從不在糧食上做手腳，一時深得民心。
如今又是豐收的時節(jié)，村里人都忙活著，便是下地時也不忘感嘆一番，樂此不疲的說著秋收的盛景。
只是誰也沒有想到，短短一月有余，一切都變了，所有的憧憬都蕩然無存，村里再沒有喊著號子在地里忙活的男子，再沒有四處奔跑嬉鬧的孩子，到處都是婦人們的哭泣聲。
一切的一切都源于那場怪病。
月前，村里一個婦人領(lǐng)著孩子找員醫(yī)問診，孩子哭哭啼啼的似乎很是難受，那婦人也有些咳嗽，員醫(yī)開了些風(fēng)寒藥，也細心囑咐了一番。
然而兩日之后，那瞧病的孩子死了，婦人也臥床不起。又是三日，更多的村民染了這樣的怪病，而且有愈演愈烈的趨勢。
員醫(yī)沒法，覺得此疫癥來得突然，需及時上報太醫(yī)監(jiān)，與里正一商議，兩人都擔心村民的安危，便連夜趕往山陽縣報信。
數(shù)日之后，太醫(yī)監(jiān)來了兩個員吏，幾番診治依舊無能為力，不久之后又來了一批兵士，將整個食粟村包圍起來。
后來凡是染病的村民都被抓走了，集中在村子西頭的營地，再后來死了一些人，更多的村民被隔離在那個營地。
老人與男子走過村口，四個持戈的兵士守在那里，這里得到命令，任何人只能進不能出。
想著幾日前幾個逃跑的村民被打得半死送了回來，老人又是一陣嘆息，他不愿多看，轉(zhuǎn)身離開了。
村里四處都有凄厲的哭喊聲，到處都是門窗緊閉的院落，雞不鳴，狗不叫，老鴰站在枝頭跳。
離村子不遠處的一條小路上，一個破爛的驢車正緩緩駛來。