劉志平是個(gè)不善言語(yǔ)的清瘦老頭兒，自打小兒子劉術(shù)利娶了鄰村芳齡二十的李敏芝后，如愿以償被冠以“公爹”這響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?hào)。

　　七八十年代末的農(nóng)村，依舊籠罩在貧窮饑餓、愚昧無(wú)知里。一人頭僅三五分土地，家中老人孩童十余口子吃飯的嘴巴。鋤頭犁耙是從上一輩傳下來(lái)的，耙口長(zhǎng)年累月在干涸的土地上翻滾，早被磨得十分尖銳，黑鐵竟明晃晃的快要照出疲憊的人影兒。

　　劉志平十分寶貝這些“老伙計(jì)”，地里勞作回來(lái)后，一一將“伙計(jì)”們站軍姿似的排列在堂屋的拐角處。它們的確頗有功勞，開荒造田，土地翻新，這一季子豆角白菜，下一季子蘿卜玉米，都與之息息相關(guān)。缺乏營(yíng)養(yǎng)的泥土多貧瘠，劉志平常需非常賣力，才能一鐵鍬叉進(jìn)夯實(shí)無(wú)比的土下，胳膊上青筋凸起，那一道道如同青色的小蛇。鏟起的一泡土是灰褐色的，有時(shí)殘留紅薯斷落的須須，或者個(gè)頭矮小的花生仔。這長(zhǎng)年累月，鐵器負(fù)重勞累，若論年紀(jì)，耄耋之年遠(yuǎn)不足以形容。它送走了劉志平的爸爸，或許也送走過(guò)劉志平爸爸的爸爸。誰(shuí)知道呢！“老伙計(jì)”豁了口子，把頭也從一根圓木腐蝕成絲絲絮絮的殘?jiān)?。這時(shí)，劉志平唉聲嘆氣著將“尸體”抗在肩頭，頭也不抬的走去村子另一頭的鐵匠鋪?；貋?lái)時(shí)卻是精神抖擻了，“老伙計(jì)”換成了厚實(shí)的鐵塊頭，棱角分明，厚實(shí)的地方青灰色，薄的地方有些發(fā)白，但是照不出人影兒。把頭的木棒直溜溜的，打磨的沒有一根倒刺。儼然是精壯的小伙子模樣。

　　“又花了塊把錢?！眲⒅酒洁洁炝艘痪浔愫暇o了嘴巴。

　　劉志平向來(lái)是個(gè)不健談的人。既老實(shí)又樸素，眉眼間是不與世爭(zhēng)的高尚節(jié)操。正因?yàn)檫@讓人不用加以防備的溫和，劉志平板車?yán)锏氖卟斯瞎棵砍霈F(xiàn)在集市，不消半上午便被搶購(gòu)一空。

　　“老實(shí)頭，趕緊著，跑，對(duì)，跑起來(lái)，嘿，你今天可是來(lái)的有點(diǎn)晚啊。咋滴，是不是沉醉在床上婆娘迷人的大腿溝里還沒清醒吶。哈?！睋]動(dòng)厚肉膀子的男人每天都要換著法兒的“調(diào)戲”老實(shí)頭一番。

　　胖男人是二道販子，從農(nóng)民手里低價(jià)大量收購(gòu)蔬菜，然后高價(jià)賣到城里的酒店和小型便利超市。專挑大小相同的嫩青菜，粗細(xì)均勻的黃瓜，直溜溜的長(zhǎng)茄子，一個(gè)蟲眼也沒有的青豆角。出的價(jià)也不含糊，不然這張噴黃腔的嘴，早就被人揪著頭發(fā)打他個(gè)五顏六色，七葷八素，九死一生。

　　劉志平的莊稼地有時(shí)會(huì)硬的像一塊鋼板，長(zhǎng)出“S”形蘿卜和“Y”字形番茄。于是劉志平掏光了鍋底灰，挑著糞桶來(lái)到縣城里的公共廁所撈稠嘟嘟的糞便回去灌溉白菜地。下雨時(shí)撐一把油紙傘蹲在田埂上拔草，連一根嫩芽?jī)阂膊豢戏胚^(guò)。晴天時(shí)又忙著挑著水桶去地頭的河渠里打水澆地。劉志平的莊稼地，是村里長(zhǎng)勢(shì)最喜人的。別個(gè)吃罷午飯?zhí)稍诓菹狭鞒鲩L(zhǎng)長(zhǎng)一條哈喇子，別個(gè)睡醒了要在屋脊下的陰涼里瞇著眼睛抽煙，別個(gè)被婆娘催促著耕田時(shí)才不情愿的踢踏著草鞋走到同樣無(wú)精打采的田里時(shí)。劉志平早就薅完了蔥地里的雜草，那綠油油一片小蔥在風(fēng)里昂著腦袋，那是滿懷希望的顏色。

　　劉志平在夜幕時(shí)要頂著廊下一盞低瓦數(shù)的電燈挑菜，把那些斷了的葉子折去，發(fā)黃的葉子撇斷，一顆顆理的整整齊齊，草繩在手里仔細(xì)的捻作一股，熟練的將青菜扎成一捆，小心的擺放在板車?yán)镌缫唁伜玫牟伎诖?。左腳邊置一把銹跡斑駁的舊剪刀，胸脯下擺一個(gè)碩大的木盆，劉志平低著頭“咔嚓”“咔嚓”剪下蘿卜長(zhǎng)長(zhǎng)的纓子，像剪掉嬰兒長(zhǎng)長(zhǎng)的臍帶。接著將平頭蘿卜放在水里，取一捧水灌在蘿卜頭上，取一捧水灌在蘿卜腰上，再取一捧水灌在蘿卜跟上。

　　“你就是榆木疙瘩，茅坑里的硬磚頭。”

　　劉志平妻子王淑珍的大腳板在月光閃爍的小院啪嗒啪嗒的走來(lái)走去，像是在做什么十萬(wàn)火急的大事情。

　　“你的膽子也就針鼻子那么大?！彼灶欁哉f(shuō)著。王淑珍常在嘴里埋怨劉志平太過(guò)老實(shí)撈不到便宜，“大門不出二門不邁”的她不得不硬著頭皮跟劉志平屁股后面去賣菜。東家二嬸子的土豆子長(zhǎng)得跟個(gè)無(wú)頭的小鬼兒似的，蘿卜是叉腰劈腿的吐唾沫罵人的西家劉潘氏。

　　“老板，我這新鮮的玉米棒子，多少買點(diǎn)唄。你給二分，嘿，我偏不要，我一分五就能賣你。這叫合了眼緣，對(duì)了脾氣不是?！倍鹎勺煲粡?，狐媚子眼神一副，輕而易舉牢牢抓住這個(gè)“金姥爺”。

　　“他媽的，嘿嘿，你這玉米豁豁牙牙的像極了我七舅姥爺?shù)南隳c嘴，你他媽的。嗯，確是金玉良緣?！迸帜腥舜蛉さ?。

　　“哎呦，這蘿卜真是風(fēng)騷絕代了嘿，這腿丫子劈的真他媽的牛丕了嘿，好歹給穿上個(gè)褲叉子嘿，不行脫了你的給它穿，過(guò)來(lái)嘛，過(guò)來(lái)我給你脫哈。”

　　王淑珍哪里見過(guò)這等“打情罵俏”的香艷場(chǎng)面，當(dāng)即嚇得差點(diǎn)兒抱頭鼠竄。

　　“不要臉，啐?！蓖跏缯浞朔籽?。

　　王淑珍來(lái)了三次之后就像見過(guò)大世面的人了，心里就有了盤算，嘴上就有了吆喝，手上就有了伎倆。劉志平的板車是商販追擊的“頭號(hào)人物”。只要瘦老頭兩口子慢悠悠的走來(lái)，四五個(gè)商販就像見了親娘似的飛撲而來(lái)，不由分說(shuō)的拿著口袋就開始瘋搶，

　　“今天可不是昨兒個(gè)的價(jià)格啦，今天漲三分。”王淑珍見這幫“強(qiáng)盜”似的各搶了半袋子之后才慢悠悠的吐一句話出來(lái)。

　　胖男人不樂(lè)意了，這不上不下，不能進(jìn)也不能退的境地，像老痰卡住嗓子眼，拉一半屎，撒半泡尿。

　　“你他媽的，你獅子大開口啊，生孩子的屁眼兒也沒你張的大。半路殺出個(gè)那個(gè)什么，你他媽的缺德冒了煙。”

　　王淑珍臉就紅了，她抓耳撓腮，也學(xué)不會(huì)二嬸的城墻厚臉皮，死鴨子硬嘴。索性擺出你愛買不買，反正就這個(gè)價(jià)，你自己看著辦的不可侵犯的“視死如歸”。

　　眾人就炸鍋了，跳腳，甩胳膊，雙手錘胸，

　　“哈哈……老實(shí)頭，你他媽的竟是個(gè)怕老婆的主兒，你他媽的是不是喝了婆娘的奶喝傻缺了你啊?！?p>　　王淑珍的臉更紅了，劉志平的臉也紅了。

　　兩口子垂頭喪氣的拉著空板車在路上慢慢的走，剛剛吃了憋的王淑珍悶了一肚子的窩囊氣火山爆發(fā)了。

　　“你簡(jiǎn)直就是榆木疙瘩，屎坑里的蛆。不對(duì)，你比蛆還要腌砸一萬(wàn)倍。”

　　“你胳膊肘朝外不向里，你是個(gè)沒良心的殺千刀的二百五。要不是我親自把關(guān)，你就是被人啃的連骨頭渣也不剩了，我也只當(dāng)看不見，我也不會(huì)為你哭喪?！?p>　　遇干旱或水災(zāi)，收成不好，蘿卜也歪了，豆角也細(xì)了，劉志平的板車上仿佛躺了一眾缺胳膊斷腿的敗兵。王淑珍就沒了氣焰，審時(shí)度勢(shì)，臉上的笑七分皮笑，兩分肉笑，還有一分皮笑肉不笑。

　　集市上來(lái)來(lái)往往的人越來(lái)越多，新鮮的消息比新鮮的青菜葉還要多。

　　“城里人，你們知道嗎，你們可能都不知道，這城里人可比我們農(nóng)村人嬌貴多啦，我們穿的是破衣爛衫，人家穿的是綾羅綢緞；我們喝的是茶葉碎末兒，人家喝的是瓊漿玉液；不僅如此，這城里人牙花子上鑲的是金塊，手腕子上圈的是銀鐲?！?p>　　“這城里人吃的就更精貴了，不吃游著的魚，要吃鉆泥窟窿里的鱔，不要走地的雞，要的是飛著的雀兒?！?p>　　“厚油糊著了嗓子眼兒，這不，吃點(diǎn)綠菜葉子刮肚皮?！?p>　　但也有人說(shuō)：

　　“你們就是賤兮兮的狗命，一輩子拿不上臺(tái)面兒。你們瞧，這豬都不吃的扭成麻花辮的老黃瓜，連雞都不啄的硬邦邦的老菜葉，我們肯定不吃，但城里人愿意吃，你們知道為什么么，因?yàn)樗麄円埠臀覀円粯涌诖鼪]有仨瓜倆子兒，我瞧著吶，可能還不如我們鄉(xiāng)下人呢。我們地里的莊稼，那可是金不換，銀不換的好寶貝吶?！?p>　　王淑珍、劉志平、王二嬸、劉潘氏，在比自己歲數(shù)年輕，皮膚年輕，思想也年輕的幾個(gè)后生的高談闊論里，耷拉著腦袋，像霜打的紫茄子。

　　誰(shuí)也猜不透?jìng)冊(cè)谙胄┦裁础?