第一節(jié) 姥爺家的舊院
一直以來(lái),我都覺(jué)得自己是個(gè)文學(xué)天才。總覺(jué)得自己才思如泉涌,能夠?qū)懗鲎屓撕〞沉芾欤椿陻z魄的篇章??上б恢币詠?lái)都沒(méi)有意愿去動(dòng)筆??偢杏X(jué)醞釀醞釀能夠?qū)懙母谩=Y(jié)果就一直處于醞釀期,一直到現(xiàn)在。其實(shí),有些人生道理我們都懂,只不過(guò)如果想讓他們真正成為自己的東西,其必然會(huì)有一段屬于自己的故事,只有經(jīng)歷過(guò)后,才會(huì)讓我們明白。啊哦,原來(lái)如此,這個(gè)可真是真理??!而我,就是這么一種情況,直到有一日,我明白自己只不過(guò)是一個(gè)再普通不過(guò)的人。而自己也只能寫(xiě)出再普通不過(guò)的文章。然后終于明白,可能哪些名家大作也許也正在于此。不一定氣吞山河,但一定是特別真實(shí)。好了,不多說(shuō)了,跟大家講幾個(gè)我的故事吧。
其實(shí)我最早的記憶可能是三四歲那會(huì)兒,呵呵呵,不知道大家對(duì)這么大的時(shí)候有沒(méi)有印象??晌覅s清楚的記得這個(gè)時(shí)候的一件事,那就是我舅舅死了,后來(lái)從父母的話里得知,舅舅是被汽車(chē)撞死的。而且是他父親也就是我姥爺騎著自行車(chē)馱著他進(jìn)城的時(shí)候。姥爺也被撞了,而且傷的不輕,不過(guò)這一切同幼子去世比起來(lái)都不算什么。后來(lái)姥爺身體上的傷好了,但心里的傷卻永遠(yuǎn)好不了了。在那一年,姥爺仿佛一下子老了不少。本來(lái)嚴(yán)肅的臉上更加難以露出笑容。一次,媽媽看不過(guò)姥爺獨(dú)坐,讓我陪他聊聊天,可我哪里知道這些,只是纏著姥爺給我講故事。姥爺耐著性子講了一個(gè),可我不依,讓他再講一個(gè)。他勉強(qiáng)笑笑,抱著我拍拍我屁股。說(shuō)了一句,一邊玩去吧。便又繼續(xù)沉默了。家里人看到這一切,氣氛更低沉了。
在我國(guó)傳統(tǒng)祭祀社稷活動(dòng)中,有五色土的說(shuō)法,而我的家鄉(xiāng)就是這五色之中的黃色--千溝萬(wàn)壑的黃土高坡。(其他的四色分別為東北黑土,東部青土,西北白土與南方紅土。)其實(shí)姥爺是一個(gè)心靈手巧的人,在他曾經(jīng)的舊院里有三四棵蘋(píng)果梨樹(shù),(具體有幾棵忘記了)是一種將梨枝兒嫁接在蘋(píng)果樹(shù)上的水果。這樣嫁接出來(lái)的梨既有蘋(píng)果的形狀與口感,又有梨的多汁與香甜。我對(duì)姥爺?shù)臍J佩便是從那一簇簇淺黃果梨開(kāi)始的。果梨成熟的季節(jié),還沒(méi)熟透,我便癡癡的望著果樹(shù),而這個(gè)時(shí)候姥姥總是會(huì)說(shuō),饞嘴的娃娃,再等等。再等等這三個(gè)字,可能是我最討厭的字了吧,畢竟那時(shí)候的我還是個(gè)孩子嘛。有一次我問(wèn)母親,為什么果樹(shù)可以長(zhǎng)得這么高,果梨可以如此可口。母親說(shuō),這是因?yàn)辄S土地,果樹(shù)長(zhǎng)得高,那是因?yàn)楦蒙睢M恋貕蚍饰帧6还茉鯓用牢兜氖澄锒际莵?lái)自大地黃土。有時(shí)我在玩泥巴的時(shí)候,總想知道為何黃土?xí)绱松衿?,可以哺育萬(wàn)物。直到現(xiàn)在我仍然喜歡綠油油的東西,也特別熱愛(ài)哺育植物的大地。可能就是從那時(shí)起開(kāi)始的吧。