莊隱以為每個(gè)人的時(shí)間都是一樣的，你是這么以為的吧？其實(shí)可不是這樣的。莊隱跟著士兵隊(duì)離開(kāi)了老翁村，來(lái)到一個(gè)叫劉鎮(zhèn)的地方。在劉鎮(zhèn)里挖地，直到有一天，莊隱遇到了一個(gè)只出現(xiàn)在壬水日深夜的人，才明白那是怎樣一回事。后來(lái)，每逢壬水男出現(xiàn)的時(shí)候，莊隱就跟他混在了一起。
在莊隱認(rèn)識(shí)壬水男之前，他一個(gè)人在雇傭農(nóng)民群里干活，劉鎮(zhèn)里他自己住一個(gè)帳篷。每天白天，勞動(dòng)時(shí)間里，他草草從帳篷里鉆出來(lái)，拖沓著到水龍頭下洗個(gè)臉，然后在地里刨地。墓區(qū)里總是擠滿了人，有士兵隊(duì)的人，有雇傭農(nóng)民，他們就像雨后地里的蘑菇，到處都是。雇傭農(nóng)民都麻木的干活，把笑容藏起來(lái)，晚上就在帳篷里呼呼大睡。
每天晚上，莊隱也鉆到帳篷里睡覺(jué)，士兵隊(duì)帶著這些雇傭農(nóng)民到處挖墳掘墓，他們每天都有工作計(jì)劃，莊隱不知道。莊隱這些年的生涯就是這樣了，但是在一個(gè)壬水日的深夜，他遇到了一個(gè)只會(huì)在壬水日深夜出現(xiàn)的男人，一切都改變了。
莊隱遇到壬水男是在帳篷區(qū)不遠(yuǎn)處的昏暗的樹(shù)叢里，那天晚上莊隱睡不著，去樹(shù)叢那邊走走，抽煙。他就這樣遇到了壬水男，壬水男坐在那片地方的一棵樹(shù)下，他說(shuō)他也在這片地方挖東西。莊隱打量壬水男，他眼睛明亮，笑容干凈，怎么說(shuō)呢，他就像是一個(gè)大娃娃男孩，他就是給人那樣感覺(jué)。他們一起在樹(shù)下抽煙，就這樣，他們認(rèn)識(shí)了。
壬水，十天干之一。壬水日，每十日出現(xiàn)一次。
莊隱和壬水男只能在壬水日的深夜才能夠見(jiàn)面，每十日的其他時(shí)間里，莊隱都是一個(gè)人混在隊(duì)伍里干活。壬水男只生活在這個(gè)世界的壬水日的深夜里，而其他的時(shí)間，他是不存在的，這是壬水男說(shuō)的，這是個(gè)時(shí)間的秘密。壬水男說(shuō)這個(gè)世界上不止一個(gè)他這樣的人，還有些人是生活在其他時(shí)間里的。
在他們相遇的第一個(gè)壬水日的深夜，在壬水男喜歡呆的那片地方，壬水男悄悄地從地里挖了一只很大、樣子土氣的蘑菇給莊隱看。壬水男支起一個(gè)小鍋，燒了熱水，把蘑菇切片放進(jìn)去熱水里燙了燙，然后跟莊隱一起吃起來(lái)。這土氣的蘑菇竟然出奇的美味，果然不一般。
吃完了蘑菇，壬水男憂傷地坐在樹(shù)下，呆呆地朝著叢林外張望，像是在等待著什么人。壬水男說(shuō)，他是在等一個(gè)女孩。好多年前的一個(gè)壬水日深夜，他出現(xiàn)在這里，認(rèn)識(shí)了一個(gè)有錢(qián)好看又會(huì)一些稀奇古怪東西的女孩，他們相互喜歡，女孩在這片地方播下了一種菌絲，這種菌絲能長(zhǎng)出這種土氣又好吃的蘑菇。
那時(shí)候，壬水男每隔十天可以和女孩見(jiàn)一次面，他們一起了大約2個(gè)多月，但就在2個(gè)多月后，女孩因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)離開(kāi)了這片地方。已經(jīng)6年了，女孩再也沒(méi)回來(lái)過(guò)這里，他們也沒(méi)再見(jiàn)過(guò)面。所以壬水男經(jīng)常在這里徘徊，一邊吃蘑菇，一邊想著哪天說(shuō)不定女孩會(huì)回來(lái)看她。
???聽(tīng)了壬水男的故事，莊隱的嘴角牽動(dòng)了一下，擠出一絲苦澀的笑容。莊隱大口吃著土蘑菇，它像是壬水男逝去的愛(ài)情。每一片蘑菇都是鮮美和滾燙的。
因?yàn)閯㈡?zhèn)的挖墳掘墓工程比較大，莊隱和壬水男在一起也有5個(gè)多月了，這段時(shí)間里，每逢壬水日深夜，莊隱都去那片地方找壬水男，因?yàn)槟欠N美味土氣蘑菇只有壬水男能在那片地方挖到。莊隱嘗試自己去地里找，找?guī)讉€(gè)小時(shí)都找不到1個(gè)。
???但是第6個(gè)星期的壬水日，莊隱去那片地方找壬水男，等了一個(gè)晚上，發(fā)現(xiàn)等不到壬水男了。莊隱繼續(xù)等，等到再下一個(gè)壬水日的深夜，他又等了一個(gè)晚上，還是沒(méi)有等到壬水男。莊隱在那片地方瘋狂地尋找壬水男的痕跡，可是他的痕跡，一點(diǎn)都找不到了。好像壬水男，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)在那片地方過(guò)。
?記憶不停的回放，莊隱開(kāi)始回想壬水男說(shuō)過(guò)的每一句話，他終于想明白了，可能是壬水男的時(shí)間被調(diào)整了，他被調(diào)整到了其他日期。莊隱坐在冰冷的大樹(shù)下，餓著肚子，他自己找不到土氣蘑菇，他懷念那蘑菇的味道和壬水男。就那么呆呆地坐了一會(huì)，莊隱猛地跳起來(lái)，因?yàn)樗鋈幌氲?，如果壬水男的時(shí)間被調(diào)整了，他沒(méi)有必要傷心，他只需要守在這里，他總歸會(huì)回來(lái)的。于是，莊隱就守在這里，可是他一直等了十天，當(dāng)下個(gè)壬水日又來(lái)臨的時(shí)候，這片地方依然等不到壬水男，連一絲他的痕跡都沒(méi)有。莊隱搖了搖頭，目光柔和下來(lái)?？赡苓@片地方再也等不到他了。
又過(guò)了1個(gè)多月，士兵隊(duì)完成任務(wù)又要離開(kāi)劉鎮(zhèn)了，從此之后，莊隱再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)壬水男。