蘇晚靜靜地佇立在那只老式樟木箱前，周遭的空氣仿佛都凝固了。她的指尖輕輕拂過母親曾經(jīng)用過的繡繃，動作輕柔得如同生怕驚擾了沉睡其中的往昔。樟木箱散發(fā)著陳舊卻熟悉的氣息，那是歲月沉淀的味道，混合著淡淡的木香，絲絲縷縷地鉆進她的鼻腔，勾起她心底深處的記憶。
臺燈昏黃的光線灑下，黃銅頂針在這暖光下閃爍著溫潤的光澤，像是在訴說著往昔母親勞作時的情景。玻璃罐里，五色絲線整齊地排列著，每一根都承載著一段故事，一段母親傾注心血的時光。而在這箱子的最底層，壓著一本靛藍封面的札記，它是上周蘇晚整理閣樓時意外發(fā)現(xiàn)的珍貴遺物，上面密密麻麻地記錄著母親的點滴，那是她在這世間留下的珍貴痕跡。
就在這時，蘇晚的手機屏幕驟然亮起，打破了這片寂靜。推送的新聞是顧氏集團收購老街的消息，照片中，顧淮舟身姿挺拔地站在云雀橋頭，正專注地簽署著協(xié)議。他腕間的腕表折射出一道冷光，直直地刺向蘇晚的眼眸，讓她的眼眶瞬間泛起酸澀。那夜，她抄在花房賬本扉頁上的詩句，此刻仿佛又浮現(xiàn)在眼前，墨跡暈染開的“時光斷層”四個字，恰似一道深深的、難以愈合的舊傷，橫亙在她的心頭。
“晚晚，有你的包裹！”小雨那清脆的聲音伴隨著急促的腳步聲沖進后廚，門上的風(fēng)鈴被撞出一串清脆的聲響，在這略顯沉悶的空間里回蕩。小雨手中舉著一個牛皮紙箱，蘇晚的目光落在上面，心中涌起一絲疑惑。寄件人一欄空空如也，而火漆印卻是一朵精致的鈴蘭花，在黯淡的光線下散發(fā)著神秘的氣息。
當(dāng)蘇晚拿起剪刀，緩緩劃開膠帶的那一刻，一股陳年檀香撲面而來，瞬間彌漫在整個空間。她小心翼翼地打開紙箱，里面是用素白綢緞包裹著的一件月白色旗袍。旗袍靜靜地躺在那里，仿佛帶著歲月的溫度。蘇晚輕輕抖開衣裳，領(lǐng)口處盤扣脫落了兩顆，袖口有蟲蛀的洞眼，那些洞眼竟然隱隱拼成了殘缺的鈴蘭圖案，透著一種別樣的凄美。就在這時，一張泛黃的信箋打著旋兒落在她的膝頭：
「蘇師傅敬啟：冒昧打擾，偶然在舊物市場覓得此衣，見內(nèi)襯繡著貴店二十年前的標(biāo)簽。若可修補，盼復(fù)?！?p> 蘇晚還未從信箋的內(nèi)容中回過神來，手機突然震動，一條陌生號碼發(fā)來的短信映入眼簾：【凌晨三點，青棠花房】。她看了看時間，此刻正是午夜十二點零七分，雨滴順著玻璃窗蜿蜒而下，宛如一道道淚痕，為這詭異的氣氛更添了幾分神秘。
蘇晚攥著旗袍的手指漸漸發(fā)白，她的目光落在領(lǐng)口標(biāo)簽上，“蘇氏繡坊”四個繁體字映入眼簾，與母親札記里的印章完全相同。更讓她感到震驚的是，這件旗袍的尺寸，竟然與她的身形分毫不差，仿佛是為她量身定制一般。
時間在寂靜中緩緩流逝，老座鐘沉悶地敲響了三下。卷簾門處傳來規(guī)律的叩擊聲，打破了這份死寂。蘇晚起身，走向門口，心中滿是疑惑與不安。她打開卷簾門，只見顧淮舟撐著一把傘，靜靜地站在雨幕之中。黑色大衣的肩頭落滿了銀杏葉，濕漉漉的葉片在黯淡的光線下顯得格外沉重。他手里提著一個鎏金鳥籠，而鳥籠里裝著的，竟然是一個投影儀。
“你怎么...”蘇晚的話音卡在喉嚨里，還未等她說出完整的句子，顧淮舟踏進花店的瞬間，整條街的路燈突然毫無征兆地熄滅，四周陷入一片黑暗。玻璃櫥窗上的雨痕在微弱的光線中仿佛化作了扭曲的銀蛇，蜿蜒游動，讓人不寒而栗。
顧淮舟將鳥籠輕輕放在工作臺上，金屬扣與大理石臺面碰撞，發(fā)出清脆的聲響，在這寂靜的空間里格外突兀。“這件旗袍，是我母親訂婚宴穿的。”他的聲音低沉而沙啞，指尖輕輕撫過旗袍上蟲蛀的缺口，仿佛在觸摸一段塵封的記憶，“火災(zāi)那晚，本該和琴譜一起燒成灰。”
蘇晚突然想起那本植物圖譜里的書簽，泛黃紙頁上稚嫩的“小舟”二字，此刻仿佛有了生命，正映在顧淮舟漆黑如夜的瞳孔里。就在這時，投影儀突然自動開啟，老膠片的光束從鳥籠中射出，光影中浮起無數(shù)細微的塵粒，仿佛帶著時光的痕跡。二十年前的影像在繡架上緩緩跳動，畫面中，一位身著月白旗袍的女子輕盈地轉(zhuǎn)身，鬢邊的鈴蘭發(fā)飾與蘇晚此刻頭上所戴的一模一樣。女子身后，繡坊的招牌上清晰地寫著“蘇氏”二字，而正在給旗袍收邊的繡娘抬起頭，露出一抹溫柔的微笑，那正是年輕時的蘇母。
“蘇晚。”顧淮舟的聲音像是浸了雨水的綢緞，帶著一絲涼意與柔軟，他緩緩解開襯衫紐扣，鎖骨處猙獰的燒傷疤痕在光影中若隱若現(xiàn)，起伏不定，“那年我躲在檀木衣柜里，看著房梁砸在母親背上。她最后握著的，就是這個?！?p> 說著，他攤開掌心，一枚鎏金鈴蘭發(fā)卡靜靜地躺在那里，正是蘇晚此刻別在鬢邊的那枚。窗外，驚雷突然炸響，震得窗戶嗡嗡作響。投影畫面在這聲驚雷中突然扭曲，變成一片雪花點，顧淮舟的身形微微一晃，手掌下意識地撐住工作臺，卻不小心打翻了一旁的針線盒，針與線散落一地。
“你怕黑？”蘇晚伸手扶住他的瞬間，敏銳地察覺到不對。男人的體溫低得嚇人，冷汗不停地順著下頜滴落，滴在她的手背上，他的呼吸急促得近乎窒息。
幽閉恐懼癥——這個認(rèn)知讓蘇晚心頭猛地一緊。她迅速摸黑尋找應(yīng)急蠟燭，昏黃的燭光搖曳中，她看到顧淮舟蜷縮在藤椅里，手指深深掐入扶手裂縫，仿佛在與內(nèi)心的恐懼做著殊死搏斗。蘇晚來不及多想，抓起一旁的繡繃，塞進他的掌心：“數(shù)上面的針腳！”
那是母親曾經(jīng)教她的法子。小時候，每當(dāng)停電，母親總會讓她數(shù)湘繡上的疊層針，說絲線里藏著讓人心靜的密碼。顧淮舟骨節(jié)泛白的手指顫抖著擦過蘇晚的手背，在絹帛上摸索著，感受著那七重經(jīng)緯，試圖從中尋得一絲安寧。
在漸漸平穩(wěn)的呼吸聲里，蘇晚就著微弱的燭光穿針引線。窗外的雨聲漸歇，世界仿佛從狂暴中漸漸恢復(fù)平靜。她專注地將旗袍破損處繃上竹圈，飛針走線間，時光仿佛倒流，她仿佛看到了母親曾經(jīng)的身影。顧淮舟倚在窗邊，靜靜地看著她刺繡，陰影里的側(cè)臉在燭光的映照下忽明忽暗，宛如一幅神秘的畫卷?！澳阊a針的手法...”他的聲音打破了寂靜。
“媽媽教的鎖鱗繡?！碧K晚咬斷金線，聲音輕柔，“這種針法要順著布料肌理走，就像...”她忽然頓住，燭光映出顧淮舟領(lǐng)口內(nèi)的紅痕，那是那夜她掙扎時抓傷的，記憶如潮水般涌來，讓她的心頭泛起一絲復(fù)雜的情緒。
晨光穿透厚重的云層，灑在大地上，為世間萬物鍍上一層金色的光輝。此時，那件旗袍已在蘇晚的巧手下煥然新生。顧淮舟對著光線舉起衣袖，蟲蛀處被蘇晚改成了飄落的鈴蘭花瓣，金線勾邊在微風(fēng)中輕輕顫動，仿佛那些花瓣隨時都會簌簌飄落。他忽然扣住蘇晚纏著創(chuàng)可貼的手指，目光堅定：“三天后的拍賣會，我需要女伴?！?p> 沒等蘇晚回答，林薇的電話急促地插了進來。蘇晚只聽到“永昌紡織毀約”“工藝協(xié)會施壓”幾個零星的詞，話語間滿是焦急與無奈。顧淮舟已經(jīng)默默走到門口，他回望的瞬間，蘇晚仿佛看到了膠片里那個被困在火場、無助的少年，心中涌起一股難以言喻的酸澀。
午后，小雨來接班時，神秘包裹和投影儀都已不見蹤影，仿佛它們從未出現(xiàn)過。只有工作臺上留著那枚鎏金鈴蘭發(fā)卡，背面刻著小小的“慈制于 1999年春”。蘇晚輕輕翻開母親的札記，泛黃的紙頁上赫然畫著同樣的設(shè)計圖，標(biāo)注卻是：贈小舟周歲禮。
突然，閣樓傳來一聲重物墜地的聲響，在這安靜的空間里顯得格外突兀。蘇晚的心猛地一緊，她握著手電筒，迅速沖了上去。當(dāng)她到達閣樓時，發(fā)現(xiàn)裝著母親遺物的樟木箱被人打開，箱蓋無力地躺在一旁。所有關(guān)于鈴蘭的繡樣都不翼而飛，仿佛被一陣神秘的風(fēng)吹走。窗欞上卡著一片黑色衣料，仔細看去，上面織著機械齒輪暗紋，與顧淮舟名片上的浮雕一模一樣，這一切究竟意味著什么？蘇晚的心中充滿了疑惑與不安，仿佛陷入了一個巨大的謎團之中，而謎底，似乎隱藏在更深的黑暗里，等待著她去揭開。