軍區(qū)大院的蟬鳴裹在溽熱的暑氣里,梧桐葉篩落的陽光斑斑駁駁地印在青磚墻上。蘇婉清抱著牛皮紙包裹的舊書轉(zhuǎn)過巷角時(shí),正撞見那輛鳳凰牌自行車像支銀箭般劈開凝滯的午后。
“讓開!“車鈴叮當(dāng)亂響。
她倉皇后退,繡著茉莉花的白色裙擺纏住腳踝。自行車前輪擦過青苔斑駁的石階,車筐里滾出半顆沾著塵土的青杏。少年單手撐住車把急剎,軍綠色褲管下的小腿肌肉繃成流暢的弧線。
“砰——“
《紅樓夢》精裝本重重磕在青石板上,泛黃書頁間飄出一方素白手帕。蘇婉清跌坐在梧桐樹根盤結(jié)的陰影里,腕間銀鐲撞出細(xì)碎的清響。
“文工團(tuán)的丫頭都這么弱不禁風(fēng)?“
她抬頭望見逆光里的少年。他利落地支起自行車,迷彩短袖下露出麥色手臂,汗?jié)竦念~發(fā)掃過眉骨,一雙眼睛卻像淬了火的星子,燙得她慌忙垂眸。
“對、對不起......“她摸索著散落的書本,指尖觸到一片溫?zé)帷?p> 陸云崢俯身捏住那本《宋詞選輯》,封皮上“蘇婉清“三個(gè)簪花小楷被陽光鍍成淡金色。他忽然嗤笑一聲:“質(zhì)本潔來還潔去?林黛玉的酸詩也值得抄在書簽上?“
蘇婉清耳尖倏地?zé)饋怼D赣H總說她這多愁善感的性子要改,可當(dāng)那方繡著葬花詞的手帕被他兩指夾著晃到眼前時(shí),她仍覺得眼眶發(fā)澀。
“還給我......“
“陸參謀長的公子又在欺負(fù)人?“老槐樹蔭下納涼的王嬸搖著蒲扇探頭,“婉清丫頭別怕,找你沈阿姨告狀去!“
陸云崢挑眉將手帕塞回她掌心,指尖不經(jīng)意掠過她腕間跳動(dòng)的脈搏:“告什么狀?說蘇大歌唱家的千金被本子的車轱轆嚇哭了?“
梧桐葉沙沙作響,遠(yuǎn)處傳來軍號(hào)悠長的尾音。蘇婉清攥緊手帕踉蹌起身,瞥見他軍裝領(lǐng)口別著的三等功勛章在陽光下泛著冷光。母親說過,陸家是三代將門,這個(gè)比她高兩屆的軍校預(yù)科生,早把大院孩子們最向往的榮譽(yù)當(dāng)玩具似的攢了一抽屜。
“云崢!“巷口忽然傳來威嚴(yán)的喝聲。
陸父的將星在藏藍(lán)軍裝上灼灼生輝,他身后跟著抱樂譜的蘇母。兩個(gè)母親的目光在空中輕輕一碰,又各自垂下眼簾。
“下個(gè)月軍演文藝匯演,“陸父的皮鞋叩在青石板上像在敲戰(zhàn)鼓,“你沈阿姨要指導(dǎo)文工團(tuán)排練,蘇同志暫時(shí)住咱們西廂房。“
陸云崢漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)著車鑰匙,目光掃過蘇婉清發(fā)間顫動(dòng)的白玉蘭:“所以?“
“所以這兩個(gè)月,不許騎著你的鐵馬在大院里橫沖直撞!“陸父的訓(xùn)斥驚飛了屋檐下的燕子,“再讓我看見你嚇著蘇家姑娘,下個(gè)月格斗課加訓(xùn)三小時(shí)!“
暮色漫過灰墻時(shí),蘇婉清蹲在葡萄架下?lián)焓八榇善?。母親失手打翻的湯藥在青磚縫里蜿蜒成暗色的河,空氣里浮動(dòng)著當(dāng)歸苦澀的香氣。
“清清,“母親倚著門框輕咳,“陸家那孩子......離他遠(yuǎn)些?!?p> 她指尖一顫,瓷片在虎口劃出細(xì)小的血痕。暮色里忽然飄來斷斷續(xù)續(xù)的口琴聲,吹的是《莫斯科郊外的晚上》。西廂房窗欞漏出的燈光將少年挺拔的影子投在院墻上,像幅被風(fēng)揉皺的水墨畫。
深夜驟雨突至。蘇婉清從枕下摸出那方浸著藥香的手帕,借著閃電的藍(lán)光,發(fā)現(xiàn)素絹角落多了一行遒勁的鋼筆字——
「矯情不是病,要命的是把矯情當(dāng)飯吃的人
——陸云崢 1993.7.16」
雨點(diǎn)砸在瓦片上像撒了滿天的碎玉。她將手帕按在怦怦作響的心口,忽然聽見隔壁傳來沙袋沉悶的擊打聲。一下,兩下,三下,與她的心跳漸漸重合。