第五章 冰裂紋理的初雪
月考最后一場(chǎng)化學(xué)結(jié)束時(shí),程野失蹤了。
江予攥著被汗浸濕的答題卡沖出教室,走廊盡頭的消防栓玻璃映出他扭曲的倒影。值日表上程野的名字被紅筆粗暴地劃掉,值周生正踮腳擦除公告欄里所有夜鶯涂鴉。
生物實(shí)驗(yàn)室的福爾馬林味濃得嗆人,江予推開(kāi)標(biāo)本柜時(shí)驚醒了午睡的校貓。程野的校服外套掛在人體骨骼模型上,口袋里露出半截?zé)沟漠?huà)布邊角。江予翻開(kāi)內(nèi)襯,發(fā)現(xiàn)用熒光顏料寫(xiě)著經(jīng)緯度坐標(biāo)——北緯41°46',東經(jīng)123°26'。
“找這個(gè)?“
解剖臺(tái)后突然響起易拉罐碰撞聲,程野從冷藏柜底層鉆出來(lái),白大褂沾著兔腦干的碎末。他指尖轉(zhuǎn)著支玻璃安瓿瓶,淡黃藥液在管壁留下黏稠的痕跡。
“鎮(zhèn)靜劑?!俺桃皩?duì)著日光燈晃了晃瓶子,“校醫(yī)室新到的貨。“他突然用牙齒咬開(kāi)瓶口,“要不要試試裝病請(qǐng)假?“
江予奪過(guò)安瓿瓶時(shí)割破食指,血珠滴在程野的月考卷上。化學(xué)方程式被暈染成怪異的花紋,像極了防空洞墻面的裂痕。程野突然抓住他流血的手指按在《春逝》復(fù)印件上,泛黃的畫(huà)紙瞬間綻開(kāi)紅梅。
“這樣才是完整的。“程野從白大褂口袋掏出紗布,“我媽畫(huà)這幅時(shí),指尖被松木刺扎出血?!?p> 暮色漫進(jìn)實(shí)驗(yàn)室時(shí),程野掀開(kāi)解剖臺(tái)下的暗格。塵封的投影儀映出二十年前的校慶錄像,穿碎花裙的少女正在畫(huà)星空黑板報(bào)。鏡頭掃過(guò)觀眾席的瞬間,江予看見(jiàn)程野父親攥著木棉花簪的手在發(fā)抖。
“1997年3月8日晚上九點(diǎn)十七分?!俺桃皶和.?huà)面,指著他母親發(fā)間的簪子,“她在回家路上被搶劫,這個(gè)時(shí)間是從便利店監(jiān)控里剪走的?!?p> 江予的太陽(yáng)穴突突直跳,他看見(jiàn)程野用紅筆在玻璃上畫(huà)時(shí)間軸。鎮(zhèn)靜劑在臺(tái)面暈開(kāi)的水漬里,浮現(xiàn)出被藥液顯影的潦草字跡:「監(jiān)控記錄儀型號(hào):松下WV-CP484」
暴雨突至,程野拽著江予翻進(jìn)校圖書(shū)館古籍修復(fù)室。防潮柜里整齊碼著九十年代的校報(bào)合訂本,1997年3月12日的頭版角落,豆腐塊大小的訃告旁附著模糊的監(jiān)控截圖。
“你看表帶。“程野用放大鏡對(duì)準(zhǔn)圖片邊緣,“這是勞力士迪通拿,當(dāng)年全市只有三塊?!八槌鰪埛狐S的借書(shū)卡,背面列著當(dāng)年校董會(huì)名單,“第四位校董的兒子,現(xiàn)在在美院當(dāng)教授?!?p> 古籍修復(fù)燈下,程野的臉蒼白如紙。他拆開(kāi)那枚?;?,金屬夾層里掉出微型存儲(chǔ)卡:“我爸書(shū)房的保險(xiǎn)柜密碼,是媽媽的忌日?!?p> 江予在凌晨?jī)牲c(diǎn)的網(wǎng)吧找到監(jiān)控視頻時(shí),渾身都在發(fā)抖。1997年3月8日21:23分,便利店外的監(jiān)控拍到了染血的木棉花簪。戴著勞力士的手將簪子扔進(jìn)下水道,腕間有道月牙形疤痕。
程野在晨霧中翻進(jìn)美術(shù)教室時(shí),帶著滿身露水。他掀開(kāi)畫(huà)架后的暗門(mén),取出個(gè)纏滿膠帶的包裹。江予看見(jiàn)防潮布下露出半截高爾夫球桿,金屬桿頭上沾著干涸的褐色痕跡。
“親子鑒定報(bào)告?!俺桃鞍盐募脑陟o物臺(tái)上,“他每年都帶我去不同機(jī)構(gòu)驗(yàn)DNA?!八蝗怀堕_(kāi)襯衫,后背蜿蜒的燙傷疤痕像條僵死的蜈蚣,“這是八歲時(shí)打翻參湯的懲罰?!?p> 江予的指甲掐進(jìn)掌心,他看見(jiàn)報(bào)告日期顯示程野生日當(dāng)天。每份鑒定書(shū)都蓋著“確認(rèn)親生“的紅章,邊緣卻布滿反復(fù)折疊的折痕。
“他在找這個(gè)?!俺桃皩⒋鎯?chǔ)卡插入投影儀,1997年的雨夜在墻面復(fù)活。便利店監(jiān)控的原始視頻里,染血的木棉花簪被塞進(jìn)程野父親公文包夾層。
早自習(xí)鈴響時(shí),程野在《春逝》復(fù)印件上畫(huà)滿紅叉。他突然咬破指尖,在畫(huà)中少女眼角點(diǎn)上血痣:“今天要下初雪?!?p> 氣象預(yù)報(bào)說(shuō)是暖冬,鉛云卻在午間壓境。江予看著程野翻出圍墻,駝色大衣消失在建設(shè)巷拐角。他跟蹤到老城區(qū)拆遷樓時(shí),發(fā)現(xiàn)程野正用高爾夫球桿敲擊承重墻。
“這是當(dāng)年的事故現(xiàn)場(chǎng)?!俺桃爸钢鴫p里的木棉花簪碎片,“他雇人偽造搶劫案,因?yàn)閶寢尠l(fā)現(xiàn)他轉(zhuǎn)移校董會(huì)資金?!?p> 北風(fēng)卷著碎雪灌進(jìn)破窗,程野突然劇烈咳嗽。江予扶他坐下時(shí)摸到滾燙的額頭,大衣內(nèi)袋里掉出瓶吃剩的安眠藥。藥片上的刻痕顯示每顆都被掰成四瓣。
“從十歲開(kāi)始,每天四分之一片才能睡著?!俺桃皩?duì)著碎玻璃哈氣,在霜花上畫(huà)了只獨(dú)眼夜鶯,“上周校醫(yī)說(shuō)我產(chǎn)生抗藥性了?!?p> 暮色降臨時(shí),拆遷隊(duì)的探照燈掃過(guò)程野蒼白的臉。他掏出打火機(jī)點(diǎn)燃《春逝》復(fù)印件,火光中摸出把陶瓷刀:“敢不敢玩?zhèn)€游戲?“
刀尖抵住掌心時(shí),江予聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)警笛。程野劃開(kāi)自己的左手,又抓過(guò)江予的右手,將兩個(gè)流血的傷口貼合在一起。滾燙的血液滲進(jìn)彼此掌紋,程野的睫毛掛著霜:“現(xiàn)在我們是共犯了?!?p> 雪粒落進(jìn)傷口時(shí)刺痛難忍,江予卻覺(jué)得前所未有的清醒。程野從廢墟里挖出個(gè)陶罐,里面裝滿被燒毀的畫(huà)作灰燼。他蘸著雪水和血,在斷墻上畫(huà)了幅新的《春逝》——星空下的白樺林里,兩個(gè)少年正在焚燒鑒定報(bào)告。
“當(dāng)年火災(zāi)的消防記錄?!俺桃鞍裊盤(pán)塞進(jìn)江予書(shū)包,“教務(wù)處電腦三號(hào)柜,密碼是你生日。“
午夜急診室的熒光燈下,程野正在縫合掌心的傷口。護(hù)士轉(zhuǎn)身取麻藥時(shí),他突然拔掉針頭:“我要記住這種痛?!叭狙拿藓炘诓v本上畫(huà)出路線圖,“明天去北陵公園,冰裂紋瓷器會(huì)說(shuō)話?!?p> 江予在冰湖邊的舊貨攤找到那只天青釉瓷瓶時(shí),攤主正用放大鏡查看底款。瓶身冰裂紋中嵌著細(xì)小的藍(lán)晶石,程野的短信適時(shí)響起:「裂紋是用我媽骨灰調(diào)的釉」
雪后初晴的陽(yáng)光穿透瓶身,裂紋在青石板上投下星圖般的影子。江予轉(zhuǎn)動(dòng)瓷瓶,突然看見(jiàn)某道裂痕里嵌著微型膠卷。公園廣播開(kāi)始播放尋人啟事時(shí),他認(rèn)出膠卷里是程野母親失蹤的監(jiān)控原片。
“幫兇?!俺桃暗穆曇魪目輼?shù)后傳來(lái),他裹著沾滿顏料的校服,指尖正在結(jié)痂的傷口上涂抹熒光粉,“從今天起,你眼里的雪都是臟的。“
江予追著他跑過(guò)結(jié)冰的湖面時(shí),懷里的瓷瓶突然發(fā)出蜂鳴。冰層下的氣泡浮起一串日期:19970308、20091015、20231122。最后這個(gè)日期被血圈住,正是程野燒毀親子鑒定報(bào)告的第二天。
美術(shù)館地下室的應(yīng)急燈年久失修,程野正用投影儀在墻面拼湊證據(jù)鏈。二十年前的轉(zhuǎn)賬記錄與美院教授的境外賬戶重疊,血紅色的數(shù)字在《春逝》畫(huà)作上跳動(dòng)。
“下周的校園開(kāi)放日?!俺桃皩盤(pán)插入中控臺(tái),“我要在頒獎(jiǎng)禮直播這些畫(huà)面?!八蝗粍×铱人?,指縫間漏出帶血的雪粒,“你還有四十八小時(shí)反悔?!?p> 江予在晨光中翻過(guò)程野的速寫(xiě)本,發(fā)現(xiàn)最后一頁(yè)畫(huà)著燃燒的頒獎(jiǎng)臺(tái)。消防通道的逃生路線圖上,用紅筆標(biāo)注著化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的硝酸銨庫(kù)存量。
初雪在暮色中融化時(shí),江予在實(shí)驗(yàn)室角落發(fā)現(xiàn)了程野的備用校服。袖口縫著張字跡潦草的遺囑:「所有畫(huà)作留給江予,骨灰撒進(jìn)松花江冰窟窿」
防空洞頂傳來(lái)野貓廝打聲,江予攥著冰裂紋瓷瓶跌坐在地。熒光顏料在黑暗中漸漸顯形,程野用血在墻面寫(xiě)著:「當(dāng)你看懂這場(chǎng)雪,春天就真的死了」