尚海,國(guó)際之都,中國(guó)最耀眼的城市。
每年九月十五,為期十天的尚海電影節(jié)都會(huì)如期舉行。
如果說華表獎(jiǎng)是全世界電影人的最高榮譽(yù),那么尚海電影節(jié)就是全世界電影人的夢(mèng)想起飛地。
世界各地?zé)o數(shù)想要出名的導(dǎo)演、制片人們屆時(shí)都會(huì)帶著他們的作品,共赴這場(chǎng)盛會(huì),希望能找到自己的伯樂,繼而一舉揚(yáng)名。而與此相對(duì)應(yīng)的,則是海內(nèi)外各大影視公司也會(huì)摩拳擦掌,準(zhǔn)備好一張張支票,要在這場(chǎng)電影盛會(huì)中尋找到今年的黑馬,給自己的公司帶來利潤(rùn)、甚至華表獎(jiǎng)的榮譽(yù)——這并不是夢(mèng),在過去的十年間,尚海電影節(jié)已經(jīng)誕生出了三部華表獎(jiǎng)最佳影片。
今年的主會(huì)場(chǎng)是尚海大劇院,現(xiàn)在才6號(hào),這家劇院周圍就已經(jīng)預(yù)熱起來,從世界各地飛過來的電影人和愛好者們或在階梯上、或在周圍的草坪上嬉笑著拍攝留影。
等到了夜晚,劇院周圍的燈光早在這時(shí)就已經(jīng)全部打開,戶外探照燈激光燈鐳射燈等各種眩目的燈光將四周照的通明,聚集在周圍的人愈加增多,除了世界各地提前趕來參展的電影人們,還有尚海本地的周圍居民,攜著孩子帶著老人漫步其間,一邊乘涼一邊享受這熱鬧的氛圍,一片笑語盈盈。
正如有繁華就有破落,在距離這里七公里外的公平路虎門巷內(nèi),沒有喧囂的燈光,光線幽暗,夜風(fēng)凄涼,隱隱可聞狗吠,僅有巷口那家旅館的招牌燈散發(fā)著昏暗的白光,“芳芳旅館”四個(gè)紅色的彩字在白光的映襯下像是滴著血一般,實(shí)在不知道這家旅館的老板到底是有多么惡俗的審美觀才會(huì)采用這樣的色彩。
旅館大門開著——所謂大門,也就是一扇僅可供一人行走的玻璃門而已——在旅館的門口,擺放著一塊黑板,上面用白色粉筆字寫著“今日特價(jià),住宿三十”,一側(cè)還劃了個(gè)大大的驚嘆號(hào),就是寫字的人大概握不住粉筆,驚嘆號(hào)的上端有點(diǎn)歪,更像是個(gè)問號(hào)。
進(jìn)了門,是前臺(tái),扎著馬尾兩腮有點(diǎn)高原紅的收銀小妹低著頭,津津有味地看著一本言情小說。
前臺(tái)旁邊是狹窄的樓梯,順著樓梯上去,是一條狹長(zhǎng)的走道,兩側(cè)是密密麻麻的房門,入眼第一間上面掛著“203”的牌子。
有一個(gè)男人從走道左側(cè)走過來,短袖短褲,身上蒸騰著熱氣,一邊走一邊擦拭著頭上濕漉漉的頭發(fā),另一只手端著個(gè)盆子,里面放著一塊肥皂。
男人走到203門前,敲門,很快就有人過來開門。
是個(gè)頭發(fā)盤在腦后,用一根筷子斜向橫插著的女人。
這兩人正是從南揚(yáng)來到尚海的杜安和束玉。
杜安端著盆子走了進(jìn)來,聽到束玉在他后邊關(guān)上了門。他進(jìn)衛(wèi)生間把盆子放好,邊走出來邊說:“趕緊去洗吧,那個(gè)小妹說晚上十點(diǎn)斷熱水?!弊叩介T口卻又停了下來,皺著鼻子嗅了嗅,納悶道:“怎么有股味道?”
這是一間兩張床的標(biāo)準(zhǔn)間,束玉關(guān)上門后就在房間里低著頭四下走動(dòng),不知道在找什么。聽到杜安的問話,她頭也沒抬,淡淡地說:“馬桶堵了?!?p> 杜安回頭一看,眉頭一皺。
還真是馬桶的味道,一層黃色的懸浮物飄蕩在水面上,散發(fā)出陣陣惡臭。
“我去下面叫他們上來弄了?!?p> 杜安說著,把毛巾扔到一邊,正要邁步出去,束玉的聲音在后面響起。
“我去叫過了,沒用。她說水電師傅已經(jīng)下班了,現(xiàn)在弄不了,要明天。”
杜安看著馬桶,喃喃道:“這也不是事啊……要不我們?nèi)ジf換間房?”
“我說過了,她說房間滿了,愛住住,不住拉倒?!?p> 束玉停住了動(dòng)作,從床頭柜前直起了身子,手里拿著一條繞了好幾圈的圓柱形鐵絲。
“你也知道,這里是尚海,現(xiàn)在又是這個(gè)時(shí)候,你還能到哪里去找這么便宜的地方?自己想辦法吧?!?p> 杜安苦笑。
是啊,束玉和自己一樣,都是從小地方來到大城市為了美好生活打拼的,都是苦孩子,又都處在這個(gè)未來不明確的艱難時(shí)期,省錢是第一位的,不然怎么至于兩個(gè)人要住在這個(gè)地方?而且還兩個(gè)人合住一間房。
唉,有困難就克服吧。
杜安轉(zhuǎn)過頭,眼睛在廁所里滴溜了一圈,看到了角落里放著的皮老虎,就要上前拿起來通馬桶,身后卻傳來了束玉的聲音。
“那個(gè)沒用,我試過了。你先讓讓。”
杜安依言讓到了一邊,然后就看到束玉挽起了袖子,把那繞了好幾圈的圓柱形鐵絲展開,把一頭放進(jìn)了馬桶,然后抓著另一端的把手,一邊轉(zhuǎn)一邊往里面送。
杜安來了興趣。
“這是什么?”
“疏通器,通管道用的。這馬桶里面應(yīng)該是堵了硬物,不是單純的被大便堵住了,所以皮老虎沒用,得用這個(gè)?!?p> 杜安眉頭揚(yáng)了一下。
怎么說也是窮環(huán)境里長(zhǎng)大的,在生活自理能力上杜安還是有些自信的,至少比大部分生活安逸的同齡人要強(qiáng)。上大學(xué)的時(shí)候看著自己那些生活自理能力差得一塌糊涂、連個(gè)衣服都不會(huì)洗的同學(xué)的時(shí)候,他也能找到一些自信——這大概也是他在大學(xué)里唯一能找到自信的地方了。
但是和眼前的束玉相比,他卻有了絲挫敗感。
至少他不知道疏通器,而束玉知道,并且還會(huì)用。
這讓他看束玉的目光有了些改變。
在此之前,因?yàn)槟翘煊暌沟氖逻€有平日里的表現(xiàn),他總覺得自己這戰(zhàn)友有些小資,和學(xué)校里那些沒事就傷春悲秋、整日里憧憬著白馬王子來拯救自己的女孩子沒什么不同,可是眼前的事讓他不由改觀了。
自己這戰(zhàn)友竟然是個(gè)上能玩情懷,下能通馬桶的奇女子。
看了一會(huì)兒,杜安靜靜地聽著嘩啦呼啦的水聲,總覺得有些難受,不由沒話找話,說道:“這好好的旅館房間里怎么還放了個(gè)疏通器,難不成旅館老板已經(jīng)預(yù)感到馬桶會(huì)堵了?”
束玉專心地?fù)u著疏通器,一點(diǎn)點(diǎn)慢慢地疏通著,動(dòng)作輕柔,不讓馬桶里的臟水濺到自己身上,頭也不回地說道:“收銀那姑娘說平時(shí)這里是水電工師傅的宿舍,現(xiàn)在客人多了才騰出來做客房的,我就想說不定里面還會(huì)有一些他遺留的東西。運(yùn)氣不錯(cuò),還真找到了?!?p> 杜安有些佩服。
“也就我剛才去洗澡的那么點(diǎn)功夫吧?你就打聽到這么多消息,還真是一個(gè)天生的制片人。”
導(dǎo)演可以孤僻,可以和善,可以不善言辭,可以神經(jīng)質(zhì),但是和導(dǎo)演不同,制片人必須得是那種八面玲瓏、待人接物有一套的人物,不然一個(gè)處處樹敵的制片人,怎么去拉投資?
看束玉平日里一副冷冷清清、對(duì)誰都不愛搭理的模樣,沒想到真辦起事來效率竟然這么高,還真是具備了制片人的基本素養(yǎng)。
談到制片人,杜安不由又想到了今天剛報(bào)名送上去的電影。
“你說,咱們那片子能參展嗎?”
他當(dāng)時(shí)在電話里是說得很起勁,很熱血,可是真走到這一步,再結(jié)合今天打聽到的殘酷現(xiàn)狀,又沒當(dāng)初那個(gè)信心、開始忐忑起來了。
畢竟他只是一個(gè)醫(yī)學(xué)院管理系畢業(yè)的大學(xué)生,所有關(guān)于電影的知識(shí)都是這短短十幾天內(nèi)積累下來的,而現(xiàn)在和他一起競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手,卻是成千上萬從世界各地趕來、學(xué)過許多年相關(guān)知識(shí)、有著豐富從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的專業(yè)人士,他要是真的一點(diǎn)都不忐忑那才怪了。
不等束玉回答,杜安繼續(xù)自言自語道:“老天保佑,希望能進(jìn)‘影評(píng)人周’。”
尚海電影節(jié)為期十天,共有四個(gè)單元,分別是“正式競(jìng)賽”,“特別關(guān)注”,“導(dǎo)演雙周”,“影評(píng)人周”。其中,正式競(jìng)賽單元是最火熱的,每年只有一樽的金爵獎(jiǎng)就在這個(gè)單元產(chǎn)生,銀爵獎(jiǎng)獎(jiǎng)項(xiàng)也很多;特別關(guān)注單元也屬于競(jìng)賽單元,不過獎(jiǎng)項(xiàng)上來說比起正式競(jìng)賽單元少了很多,而且特別關(guān)注單元主要是面向純粹的藝術(shù)電影。
至于導(dǎo)演雙周和影評(píng)人周,就是非競(jìng)賽單元了,不設(shè)獎(jiǎng)項(xiàng),也是相對(duì)來說門檻比較低的,這從數(shù)字上就可以看出來:每年,只有12部影片能進(jìn)入正式競(jìng)賽單元,15部影片能進(jìn)入特別關(guān)注單元,而能進(jìn)入影評(píng)人周的影片名額是35部,至于導(dǎo)演雙周?
那是門檻最低的,全看審片委員會(huì)的口味來,簡(jiǎn)直可以用上不封頂來形容。
就像去年,進(jìn)入導(dǎo)演雙周的影片竟然有86部之多!這么多的影片,在電影節(jié)期間能分到的銀幕和場(chǎng)次自然也是少得可憐,很多這個(gè)單元的電影往往是只上映一次。
本來杜安瞄準(zhǔn)的目標(biāo)就是導(dǎo)演雙周這個(gè)環(huán)節(jié),不過當(dāng)他了解到導(dǎo)演雙周只接受其他國(guó)家的影片參加后,就放棄了這個(gè)最容易達(dá)成的目標(biāo),轉(zhuǎn)而瞄準(zhǔn)了影評(píng)人周,同時(shí)心底對(duì)尚海電影節(jié)的舉辦方吐了口唾沫。
多么可笑的規(guī)定,中國(guó)的電影節(jié)項(xiàng)目單元,竟然只允許外國(guó)人參加!
即使它打著“扶植海外電影,促進(jìn)全球電影水平進(jìn)步”的高尚口號(hào),也無法阻擋杜安對(duì)其的深深痛恨——他之所以會(huì)畢業(yè)就失業(yè),也是因?yàn)轭愃频母呱锌谔?hào),搞得他現(xiàn)在對(duì)這種口號(hào)產(chǎn)生了一種莫名的厭惡和排斥。
“肯定能進(jìn)?!?p> 束玉一直躬著的身子直了起來,拉了一下馬桶一側(cè)的拉繩,隨著嘩啦啦的急促水流聲,馬桶通好了。
厲害。
杜安給她豎了個(gè)大拇指。
束玉卻沒看他,轉(zhuǎn)過身子,一邊洗手,一邊說:“我相信你,也相信這部電影,肯定能進(jìn)競(jìng)賽單元。”
競(jìng)賽單元?
正式競(jìng)賽的12部加特別關(guān)注的15部,也就27個(gè)名額,而報(bào)名的時(shí)候杜安可是聽說了,今年報(bào)名的影片可是達(dá)到了1500多部!——天知道這世界上哪來這么多電影人——也就是說,他們進(jìn)入競(jìng)賽單元的數(shù)學(xué)概率是1.8%。
哦,杜安發(fā)現(xiàn)自己算錯(cuò)了。
《電鋸驚魂》可不是純粹的文藝片,也就是說,特別關(guān)注它是不可能進(jìn)去的,那么數(shù)學(xué)概率再一次降低,變成了0.8%。
嗯,大概就是這個(gè)數(shù)字了。
杜安又心算了兩遍,然后接受,最后怎么都覺得這樣的低概率不可能讓自己撞上。
“承你吉言。”
杜安只能這么說著,走到窗邊,望向窗外。
近處是一片漆黑,再遠(yuǎn)方,是陸家嘴,絢爛的城市燈光即使在幾公里的這里都隱隱可見。
如果杜安有千里眼的話,那么他的目光就能夠穿越這座城市的重重夜幕,直刺進(jìn)4公里外的尚海地標(biāo)建筑金茂大廈的76層江景套房中,看到一位男子正手持電話,站在玻璃幕墻前遙望北方,目光深邃。
“……嗯,我知道,所以我也沒有難為你,只是讓你把片子壓著,當(dāng)作這部片子沒參賽而已……評(píng)委會(huì)那么忙,每天要看那么多電影,我們這些電影公司也不能給他們添亂……九間堂的菜聽說不錯(cuò),服務(wù)也挺好,明天去放松放松?勞逸結(jié)合才能把工作干好嘛……好,那就這樣?!?p> 這是君悅酒店的一間套房,男子身后的沙發(fā)上斜坐著一人,是杜安的那位“伯樂”,瑞星影視制片部的經(jīng)理方力敏。
此刻方力敏正舉著一杯紅酒慢慢搖晃著,眼睛緊緊盯著杯中的液體在杯壁上掛出一道道酒痕,空氣中慢慢散發(fā)出淡淡的酒香。
聽到玻璃幕墻前的男子說完電話,方力敏停止了搖杯,不以為然地說道:“二哥,要我說,根本沒必要搞這一手,就讓他們參賽,難不成還能掀起什么風(fēng)浪不成?”
原來這講電話的男子,正是瑞星發(fā)行部的經(jīng)理方力勇。
和方力敏略顯單薄的身材相比,方力勇人如其名,身材魁梧健壯,面目硬朗,即使戴著一副金絲眼鏡都無法掩去一身悍氣,不像個(gè)經(jīng)理倒像個(gè)打手。
方力勇走到沙發(fā)前坐下,拿過桌上的另一瓶軒尼詩VSOP,給自己倒了一點(diǎn),卻不喝,只是在手中拿著,斜乜方力敏,反問道:“要是那部影片真進(jìn)了展,甚至是進(jìn)了競(jìng)賽單元怎么辦?”
方力敏撲哧一笑,“二哥,你又不是沒看過那部電影,拍得太危險(xiǎn)了!我承認(rèn)我當(dāng)初走了一部昏棋,沒有想到那個(gè)騙子還真有一點(diǎn)手段,不過騙子終究是騙子,能拍出來個(gè)什么東西?這種東西,就算是出乎了我的意料,但是終究上不了臺(tái)面,走家庭市場(chǎng)都不知道能不能收回成本,怎么可能進(jìn)展?”
方力勇舉著杯子,緩步重新走回玻璃幕墻前,望著窗外星光燦爛的大尚海。
“萬一它真做到了呢?”
方力敏聞言,就想說如果那部電影真進(jìn)了競(jìng)賽單元他就從這里跳下去,不過轉(zhuǎn)瞬一想又覺得評(píng)委會(huì)的那幫神經(jīng)病的口味太難琢磨了,實(shí)在不能說這樣的話,于是閉口不言了。
方力勇繼續(xù)說:“所以,我們要把一切可能性都考慮進(jìn)去,思慮不周到的人,必定要輸在細(xì)節(jié)上。還有,你這大大咧咧的性子終究要改一改,不然的話哪一天說不定就輸在了那個(gè)女人身上——你別頂嘴,要不是你思慮不夠周密,至于走到今天這一步嗎?”
其實(shí)按照他的想法,這部電影最好連家庭市場(chǎng)都不上,直接冷藏起來,就當(dāng)這二十萬是一筆壞賬了。不過這個(gè)公司最大的BOSS始終是老爺子,老爺子都開口了,他也不能不聽,只好退了一步。
方力敏悶悶不語,也不晃杯子了,拿起來一口干掉。
站在玻璃幕墻前的方力勇則是望著外面的陸家嘴和不遠(yuǎn)的江景,舉起手中杯,輕飲了一口。