她是個不得已的人，愛恨由不得她，來去也不由她，她的出生連帶著生活都不由她。她這一生只真心愛過一個宋敘白，但他們在村子里隔著一個世俗的距離。
陸敘川坐在河邊百無聊賴時，她趁著洗衣的功夫會悄悄看他好幾眼。在那個溪水潺潺，沒有人聲的時刻，她覺得前所未有的開心。偶爾他們一起坐在河里，流水從陸敘川身上慢慢淌過她，她會悄悄紅了臉。
在她的前半生歲月里，父母向來苛待她，姐姐與她一樣，早早便賣了人。在大姐被迫嫁人時，她就已經看透了自己的一生。嫁人之后，丈夫待她也不好，時常打她。她靠著陸敘川偷偷拿出來的傷藥勉強度日，心里卻慢慢生出了些不甘。
向來不懂愛恨的她，第一次生出了恨。她恨父母恨丈夫，也恨無能為力的自己。在有一次被丈夫打狠了，她逃出這座可怕的房子回到娘家，卻連自己家的門也進不去。她在自己生活了十多年的房子面前，當著街坊鄰居的面被狠狠打了出來。那個時候她生了些死意，至少一死百了，再也不用受罪了。
在河里，她被陸敘川拉住了。他給了她一線希望，但阿言抓不住，阿言也不想放開他。阿言愛陸敘川，又恨陸敘川。她想陸敘川帶她離開，可是他從來沒有說過喜歡，阿言也囿于世俗不敢開口。
他們相愛過，但在那些夜色下，誰也看不清對方眼里流淌的愛意，于是誰也不知道。
阿言想要離開，后來她只想活著。
她的體面和尊嚴在這里粉碎一地，她只有離開才能活著。
阿言從來都只想體面地活著。
不知道是因為第一人稱還是其他另外的原因，我前所未有地感覺自己也對阿言產生了一些難以言說的感情。我不愿意用簡單的同情或是喜歡帶過，但我也找不出其他更為合適的形容詞。
我只是一想起阿言就想哭。
阿言在我的腦海里漸漸活了起來，但是困于視角，阿言的掙扎卻只能消失殆盡。
我希望有人能看到阿言，于是將視角設定在了陸敘川身上。可是陸敘川看到的并不是完整的阿言。阿言是個復雜又簡單的人，她的成長以及轉變注定只有她自己知曉。
我會寫一個阿言視角的番外，我想她被看到，被愛。
我想阿言好好活著。