那個炎熱的夏天，我穿著漂亮的裙子走向?qū)W校。來得太早，學(xué)校大門都沒有開，大家三三兩兩坐在校門前的土路上，路得兩旁是高大茂盛的白楊樹，夜晚我們總會在這一帶捉知了的幼蟲和金牛子，當然不是為了自己吃，那時知了的幼蟲遠沒有現(xiàn)在的商業(yè)價值。捉來是為了喂雞的，好讓雞下蛋，讓我們這些嘴饞的孩子打打牙祭。烈日當空，知了躲在樹蔭里沒命的叫著，滿頭大汗的我們坐在樹涼里，也不管到處是土，嘰嘰喳喳的聊著，等著值班的老師開門。
日子一天天過去，我小學(xué)畢業(yè)了，這一年正是北方的小學(xué)學(xué)制五改六。很不幸，我沒有考上縣里的一中，于是父親決定讓我復(fù)讀，聽說鄉(xiāng)里辦了六年級的復(fù)讀班，老實巴交的父親便托了人，打好了招呼，讓我去報名。第二天，我一個人騎著自行車，穿過高高的玉米地，騎行在鄉(xiāng)間崎嶇的小路上，說不害怕那是假的，騎自行車半個小時的路程，不到12歲的我就這么磕磕絆絆的到了。一個人找到了老師，已經(jīng)記不清楚是男是女的那位老師伴我領(lǐng)到教室，老師幫我辦了凳子，然后告訴說凳子是要自己帶的，明天來的話要帶凳子。一個挺著大肚子的女老師上語文課，講的什么已經(jīng)完全沒有印象，只記得老師讓我們用“與其......不如......”造句。自詡小學(xué)語文成績不錯的我有點汗顏，從來沒聽過這個關(guān)聯(lián)詞，我自慚形穢。旁邊的女同學(xué)答了上了，而我已經(jīng)徹底灰心。放學(xué)后，背起書包逃也似的回了家，我的外出復(fù)讀生涯以半天告終。
仍舊回到原來的學(xué)校，不同的是我成了六年級的學(xué)生，再學(xué)一遍原來五年級的知識。
1985年，終于，成為了一名初中生。沒有宿舍，要住到高中生宿舍，吃飯就在教室解決了。學(xué)校要求以班為單位打飯，下課鈴響，打飯的同學(xué)就箭一般沖出教室，有拿籃子的，有提桶的，一股腦擠到食堂的窗前。饅頭放到籃子里，湯就舀到桶里。記得學(xué)校的饅頭是不難吃的，機器和出的面很筋道，撕開一層一層的很有嚼勁，不像現(xiàn)在的饅頭一抓就縮成一團，至于湯，就無所謂好喝難喝了，一鍋水，水開了，加一點面，就像煮完面條剩下的湯，大家稱之為“公平湯”。菜也是有的，但大家都不買，覺得太貴了，統(tǒng)一從家里帶菜，有帶咸菜的，有帶腌辣椒的，也有帶咸雞蛋的......。大家坐在一起，你吃我一口，我吃你一口，倒也是很有樂趣。最喜歡吃的是一個女同學(xué)帶的炒辣椒，很多的辣椒籽，吃起來香香脆脆，回味無窮，還有一個女同學(xué)帶的腌辣椒，辣椒吃起來一般般，但里面有嫩嫩的辣椒葉子，鮮香咸辣，很是下飯。而我，則請大家吃家里燜的紅咸菜，就是腌好的白蘿卜切條曬干，放鍋里蒸，蒸好再曬，如此反復(fù)，咸菜就變成了紅色，吃的時候把咸菜煮好，切成小塊，加油爆炒即可。雖說是咸菜，吃起來卻有肉的口感，也是很受歡迎的。
幾個愛玩的女孩子中，小娟是最引人矚目的，白皙的面龐，瘦高的個子，最喜人是她及腰的長發(fā)，黑亮、直順，因為和我是同桌，在一起自熱就多些。小娟是個好脾氣的女孩兒，所以她在的宿舍的高年級學(xué)生都很喜歡她，學(xué)習也不錯，家境也好。這樣的女孩子自然也吸引了情竇初開的男孩子，住在學(xué)校附近一個走讀的男生喜歡上了小娟。開始我并不知道，看到她上課走神，問她也不說，一天我找她借橡皮，翻她鉛筆盒的時候看到了男生寫給他的小紙條，幾點在什么地方見面等等。我們雖然住宿生，但學(xué)校的管理并不嚴格，只要不是上課時間，學(xué)生是可以自由出入校門的，不用請假也不用報備，幾十年前還沒有追求升學(xué)率一說，交通也不發(fā)達，路上幾乎沒有汽車，也比較安全。很靦腆的她和不會勸解的我，就這么彼此錯過了，初二沒上完，小娟就退學(xué)了，具體原因不得而知，但是那個男生卻沒有退學(xué)。直到高中快畢業(yè)的時候，聽說那個男生要結(jié)婚了，幾個人還一起去他家玩兒了一會兒，當然，新娘不是小娟。
幾十年后，和同事逛街，看到了那個熟悉又陌生的身影，是她，盡管有歲月留下的痕跡，但是她卻依然很有風韻，一襲長裙，披肩的長發(fā)，白皙的面龐，比起我們這些朝八晚五，拼命掙工資吃飯的人，她顯然要好上許多，完全不像將近五十歲的人。目送她離開，很優(yōu)雅，她上了一輛奧迪，自駕離開。我不禁感嘆，人的命運也許是早就注定的，高考也許并不能改變命運，而美貌，情商、家境和運氣才更能決定一個人的一生。
幾十年后，我依然喜歡一個人，在陽光下，在細雨中，在有風的早晨，憶起那些年的生活，憶起那個長發(fā)飄飄的小姑娘，盡管，在她的記憶里，早已沒有了當年的那個同桌。
后來的同桌是小敏，一個可愛羞澀，又愛笑的女生，性格有些古怪的我會惹她生氣，但她從不計較。當時喜歡看書，讀到有關(guān)莎士比亞的文章，有一篇說到了莎士比亞的美麗的妹妹，于是我就戲稱她是“莎士比亞的美麗的妹妹”來夸贊她的美麗，而她又毫不吝嗇地稱我為“莎士比亞的可愛的妹妹”，這么一個可愛的姑娘卻從來沒有穿過裙子，據(jù)說是她母親不允許。初中畢業(yè)她便不再上學(xué)，我在大學(xué)的時候我們還有聯(lián)系，互贈照片，知道彼此結(jié)婚生子，彼此為了自己的生活而奔波，逐漸失去聯(lián)系。在這個人口僅僅幾萬人的小鎮(zhèn)，如果沒有刻意地找尋，我們都會消失在彼此的視野。
消失的那個人，那些人，就成為我們?nèi)松械倪^客，而我們自己，不管是平凡還是偉大，貧窮還是富有，都是自己人生的主角。