第五章叫我怎能不歌唱，第二節(jié)

　　在學(xué)校綽號蘇聯(lián)名“佐契羅克斯基”，中文意思“作曲籮筐世紀(jì)”，現(xiàn)在我稱他為老羅。他學(xué)生時(shí)代作的歌曲就上了廣播，學(xué)院老師也很器重他，專門叫他一起和老師們到山區(qū)采風(fēng)。采風(fēng)后他的曲子就又上廣播了，他少年得志，成了上海名人，全國的廣播都能聽到他的音樂。

　　很多女孩圍著他轉(zhuǎn)。他根本不為所動，老師稱贊他風(fēng)幡動心不動，也是提醒，別做愛情毒藥哦。

　　他畢業(yè)直接分配到上海歌舞劇院。當(dāng)時(shí)環(huán)境相對寬松，學(xué)院學(xué)習(xí)的是蘇聯(lián)那一套，他不滿足。第一次發(fā)工資，買了個可收短波的好收音機(jī)。一有閑工夫就收聽歐美的音樂。

　　木秀于林，風(fēng)必摧之，環(huán)境風(fēng)向一變，由于這種人都有點(diǎn)傲氣，不知不覺間得罪一些人，不懂世態(tài)人情者容易使人嫉妒。有人揪住他這個小辮子，說他偷聽敵臺。把他下放到嘉定接受再教育。雖然對他打擊很大，鳳凰蛻變，拔了漂亮的羽毛成了雞，作曲的瘋勁不減。他的曲風(fēng)也變了，收集的江南小調(diào)糅合著歐美、蘇聯(lián)的精華，與現(xiàn)實(shí)的頌歌分道揚(yáng)鑣了。

　　他太執(zhí)拗，進(jìn)入社會，這種人不會受器重?？墒撬囊魳贩路皤@得新生，這是懂音樂的人對他的評價(jià)。勸他面對現(xiàn)實(shí)，他認(rèn)為音樂就是應(yīng)該發(fā)至內(nèi)心。上面認(rèn)為沒教育好，又把他發(fā)配到大西北。西北風(fēng)一吹，荒漠地的太陽一曬。頭發(fā)糾纏成一團(tuán)一團(tuán)，白凈的面容漸成了黑黃色像未洗干凈，臉上圓柔的線條瘦得凌角分明，清澈的眼睛瞇成了一條線。他一點(diǎn)年青藝術(shù)家的范都沒有了。

　　但這呆子骨頭里的倔勁還在。大西北更加是原生音樂的肥沃土壤。聽當(dāng)?shù)氐娜诉厔趧由a(chǎn)邊唱當(dāng)?shù)氐恼{(diào)子。有唱少數(shù)民族史詩的、有長調(diào)短調(diào)的。有唱“花兒”的，是流行在青海、甘肅、寧夏一帶的山歌。與單一民族的山歌不同，它在許多民族中流傳，不斷生長新的分支，開出新花，是世界上少有的一種現(xiàn)象。大多旋律高亢、悠長，多用假聲或真假聲結(jié)合的方法演唱。

　　還有“信天游”是流行在陜西，自由，旋律奔放高亢遼闊、起伏很大，一曲高歌，響遏行云。一聲入耳，蕩氣回腸，不同的地方的“花兒”和“信天游”風(fēng)格不一樣。與江南軟綿綿羞答答的小調(diào)特色天差地別。和學(xué)院教材上學(xué)到的西北民間音樂也大不一樣。因?yàn)闀系囊舴撬赖?，那些民間藝人一開口，地域里的味道特別濃郁，他們從心底里發(fā)出來的哪一種韻味把他活生生地迷倒了。他開始研究怎么樣把這些細(xì)節(jié)還原到曲譜上。

　　大編輯老伴發(fā)話，你女兒一直不喜歡民間的調(diào)子，認(rèn)為土得掉渣。她覺得什么“花兒”和“信天游”像發(fā)情的貓叫，特別是男人唱，女的稍好一點(diǎn)。首先，我同意他們的說法，然后，我就說，有些東西，我們要品味好久，才有味道。比如，茶和咖啡很苦、白酒很辣、啤酒像潲水，卻讓人上癮。如果你停留在它們最初的味道，只能把它們歸到臭豆腐、皮蛋、怪味豆之類的變態(tài)食品中。老伴還是覺得不能接受。她說，這些東西和人追求感官刺激相關(guān)，是不是藝術(shù)品，很難說。我說，現(xiàn)在的某些流行音樂才是你說的這個現(xiàn)象，有的像沒有發(fā)育好的聲音，有的似乎是鬼哭狼嚎。

　　他一聽到不曾聽到的調(diào)調(diào)，就渾身發(fā)癢興奮，瘋勁一來就拉著別人再唱，拿個小本子記下來，回去規(guī)整一下，第二天唱給人聽，當(dāng)?shù)厝烁杏X味道未變，更加有回味。

　　他的新歌就在當(dāng)?shù)貜V為流傳，特別受當(dāng)時(shí)知青喜歡。上面又不滿意了，批他傳唱淫詞濫調(diào)。

　　他不再有傲氣了，低頭說不是的，他只是認(rèn)為當(dāng)?shù)孛窀韬寐牐徽?guī)，他只是改動了一點(diǎn)點(diǎn)。歌還是原來的歌，不是他創(chuàng)作的。他一說音樂，就剎不住車。說還有山西的“開花調(diào)”等等要梳理和研究。管事的人聽起來感覺他這個臭老九像糞坑里的鵝卵石，怎么里面還那么硬呢。

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個村子有個小媳婦，有天跑來找他這個落難的作曲家，說她從小喜歡唱歌，學(xué)會了很多小曲，現(xiàn)在的人大多不會唱，特別是年輕人喜歡唱收音機(jī)和大喇叭里的歌，她們本地代代相傳的歌就會失傳。聽說這里來了個收集民間歌曲的音樂家，想讓他記下來。

　　這上門的好事情，讓他興奮了好幾天，睡也睡不著。他們一起唱，一起研究，日久生情了。一天傍晚，她走了很遠(yuǎn)的山路又來找他，帶來了當(dāng)?shù)氐奶饤椪f給他補(bǔ)一補(bǔ)營養(yǎng)。他們坐在山埂上，看著夕陽西下，依靠在一起，邊吃邊唱。女的起頭唱了起來，是一曲花兒：

　　這一朵彩云里有雨哩，

　　地下的青草們長長哩。

　　睡夢里夢見哈還想哩，

　　眼淚清清不由著淌哩。

　　男的接唱：

　　打馬的鞭子哈閃折了，

　　走馬的腳步兒亂了哩。

　　尕妹妹不像個從前了，

　　如今的心思兒變了哩。

　　她倆又把這兩段合唱一遍，仿佛他們兩人像云，飄上了九霄。那云在山間悠悠蕩蕩，長上了自由的翅膀，與漸漸模糊了的天地融為一體。但是這些纏纏綿綿的詞中，表達(dá)了他們感情的曲曲折折，已經(jīng)預(yù)示著彎彎的山路上風(fēng)沙迷眼。他們只能享受這片刻柔情與心與心的交融。

　　還沒唱完，正在興頭上。聽到不遠(yuǎn)處一聲斷喝：一對奸人，拿命來！她婆家?guī)藖韺⑺麄儓F(tuán)團(tuán)圍住，惡狠狠不由分說把他倆抓住并綁在一棵樹上，暴打了一頓。她老公像一頭公牛，橫沖直撞，恨不得將他們打死，被婆家人拉扯開了。有人說，你這個城里人，又是文雅人，跑來騙女人，不讓我們好好過日子。有本事，我們一對一決斗。他們倆在這些窮兇極惡的人走后，心里流淌出來的血比身上的血還多，但死也不悔。

　　在黑暗中繼續(xù)唱他們的歌，哭之笑之，這倔強(qiáng)的聲音也許只有天上的幾顆星能聽見。直到唱不出聲時(shí)，被一個漢子帶著孩子找丟失的羊，發(fā)現(xiàn)了他們，才把他們放了。他婆家人把她休了，還不準(zhǔn)她們繼續(xù)來往，向上面告了他的狀。

　　上面人很頭疼，管得住人，管不住人心。誰都不愿意單位里有個成天的惹事精。剛好紅溪村這邊搞建設(shè)，要成立文工團(tuán)，到處招人。廠里有上海人愛才，惋惜他并推薦他。千辛萬苦找到這個地方。這邊大西北的人做了個順?biāo)饲?，把他調(diào)過來了。

　　可是人過來了，心卻留在了那里。人們總覺得他和在上海不一樣了。不像以前躊躇滿志，現(xiàn)在總像丟了魂。文工團(tuán)的事多數(shù)干不好，偶然才能讓人滿意。有人更加惋惜，有人覺得大老遠(yuǎn)弄來這么個人不值得。

　　他的精氣神兒整個垮了，團(tuán)長找他談話，勸他振作精神。他望著團(tuán)長發(fā)呆，過后嘴里不停地念念有詞，時(shí)而詭異地笑、時(shí)而抱頭痛哭，憋著西北狼一樣的嚎叫聲，只有仔細(xì)聽才能聽到。上頭偷偷找醫(yī)生給他做了鑒定，判定為精神病。

　　當(dāng)然他也不是一點(diǎn)也沒用。后來過了一段時(shí)間，讓他為樂隊(duì)、為某個曲子編個總譜，編個多聲部合唱，把個人演唱發(fā)揮一下，弄得更好聽是可以的。他腦子里管創(chuàng)作的細(xì)胞好像已經(jīng)死了。其實(shí)，他心里流淌的音樂，不合時(shí)宜，只能爛在肚里。