故事的開(kāi)始，我踢開(kāi)腳邊的幾粒石子，在盛夏的炎熱下慢慢走進(jìn)居民樓。
我每年暑假都會(huì)回外婆家。那是一棟破舊的居民樓，樓內(nèi)墻壁已經(jīng)掉漆，大門(mén)口貼著廉價(jià)的小廣告。樓道燈光似暗不暗，甚至沒(méi)有電梯。居民樓附近有一片工地，會(huì)傳來(lái)各種嘈雜的機(jī)器聲音，甚至能偶爾聽(tīng)見(jiàn)工地工人大著嗓門(mén)說(shuō)著什么。我父母經(jīng)濟(jì)條件都很不錯(cuò)，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，居民樓的條件實(shí)在不算好，只是外婆家房間比較大，爸爸媽媽又幫外婆把房子翻新了一遍，所以我很喜歡暑假回來(lái)見(jiàn)外婆。外婆家隔壁很小，也從來(lái)沒(méi)有住過(guò)人，每年暑假我只能寫(xiě)作業(yè)刷手機(jī)過(guò)日。
后來(lái)，我的外婆家有了個(gè)鄰居。
我對(duì)他們家印象很深，因?yàn)樗麄兪峭馄偶覍?duì)門(mén)第一個(gè)搬進(jìn)來(lái)的人。但他們家的大門(mén)總是緊閉著，就連搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候都悄無(wú)聲息。
那時(shí)，我暑假剛回外婆家，他們家就搬進(jìn)來(lái)了。那天陽(yáng)光很好，破舊的居民樓里，空氣中飄著肉眼可見(jiàn)灰塵。沒(méi)有搬家公司的廂式貨車(chē)發(fā)出的嘈雜聲，只有一箱行李從樓梯上一格一格放上來(lái)的撞擊聲，像是海浪上掀起的小海浪，轉(zhuǎn)瞬即逝。我跑出來(lái)看的時(shí)候，只看到一家人穿著破舊的衣服已經(jīng)打開(kāi)家門(mén)，進(jìn)去了。
我對(duì)他們家最深的印象就是“破舊的衣服”。他們的衣服實(shí)在是破舊，除開(kāi)明顯的補(bǔ)丁與布料的磨損不談，褲子看上去好像原來(lái)是黑色的，但在主人的辛苦奔波下已經(jīng)褪成灰色了。我猜他們是工地的搬磚工人，竟對(duì)此生出憐憫之心。
自那以后，我就喜歡白天沒(méi)事坐在他們家門(mén)口，剛開(kāi)始只是為了想等他們出來(lái)聊聊天，而隔壁似乎習(xí)慣了早出晚歸；于是我漸漸喜歡上在他們家門(mén)口蹲著，因?yàn)榘滋旄静粫?huì)有人來(lái)。節(jié)日也是，平常更是。我在一次見(jiàn)過(guò)他們家的小女兒，她低著頭，讓我看不清她的樣子；我后來(lái)又遇見(jiàn)過(guò)那家的女主人，她警惕的眼神讓我很不舒服。我沒(méi)跟她說(shuō)話(huà)，她就回屋了。
但我還是很喜歡這家鄰居，因?yàn)樗麄兊呐畠盒⌒〉?，很可?ài)。
后來(lái)，學(xué)校放了寒假。整個(gè)匆忙卻沒(méi)有活力的城市因?yàn)檫^(guò)年而有了色彩。城里不讓放煙花，所以這個(gè)除夕夜對(duì)我來(lái)說(shuō)格外無(wú)趣。
那天我回到了外婆家，與久難一見(jiàn)的親戚家孩子在房間里跑上跑下，搶著零食吃。
就在我搶到一包薯片的那一刻，我的臥室里傳來(lái)了瓷片碎裂的聲音，大家的目光都轉(zhuǎn)移到臥室里，緊接著臥室里傳來(lái)了男孩號(hào)啕大哭的聲音。男孩抽泣著拿著瓷片殘骸走出門(mén)，他無(wú)意間打碎了我新買(mǎi)的瓷貓。我感到血直涌上腦殼，怒火中燒，看著他爸媽在一旁，我只能壓著心里的怒氣走上去，笑著跟他說(shuō)沒(méi)關(guān)系。趁一會(huì)兒沒(méi)人注意到我，我跑到鄰居家門(mén)口氣呼呼地蹲著。
大概五六分鐘，出乎我意料，鄰居家的門(mén)隨著一聲細(xì)微的“吱呀”，悄悄打開(kāi)了一條縫隙，隔壁家的小女孩從門(mén)縫溜了出來(lái)，與蹲在門(mén)口的我對(duì)上視線(xiàn)，雙方在眼里看到了尷尬。一聲猛烈地撞擊聲后，她把門(mén)使勁兒關(guān)上。我被隔離在了門(mén)外。我更氣了，我想，大概全世界都在針對(duì)我。我氣不過(guò)使勁兒踹了踹墻，清晰的鞋印印在墻上，讓我一下子找回了理智。
大年初一，我外婆狠狠地痛罵了在墻上留下臟鞋印的人。我點(diǎn)了點(diǎn)頭表示認(rèn)同她的看法。
那一次我看清了女孩的長(zhǎng)相。隨著小心翼翼開(kāi)門(mén)的動(dòng)作，我看見(jiàn)她的馬尾辮搭在了肩膀上，小圓臉因?yàn)槭萑跤行┳兗?。她靈動(dòng)的眼睛里是很純正的黑色，而她整個(gè)人因?yàn)榕K而有一種灰撲撲的笨拙感。
盡管如此，經(jīng)歷過(guò)那件事后我就不再對(duì)鄰居感興趣了。我開(kāi)始準(zhǔn)備努力學(xué)習(xí)。假期后我回了校，繼續(xù)我日復(fù)一日的學(xué)習(xí)。我已經(jīng)初二了，所以我卯足了力氣為中考努力學(xué)習(xí)。我把我的重心放在學(xué)校上，每天在學(xué)校里做卷子做得忘了自己是誰(shuí)。我不再注意娛樂(lè)圈又發(fā)生了什么，網(wǎng)絡(luò)上又出現(xiàn)了哪些新梗，外婆家與鄰居家也逐漸被我在心中藏在了某一個(gè)地方。我過(guò)著這種充實(shí)的生活，直到第二年的寒假。
那是我第一天回外婆家，吃完飯又跑下樓在路邊買(mǎi)紅薯吃。寒冷的冬夜，大雪下得洋洋灑灑，一眼望去，整個(gè)城市都好像浸泡在牛奶里，一望無(wú)際的白雪里偶爾有著色彩點(diǎn)綴，別有一番滋味。我哆嗦著手，捧著熱氣騰騰的紅薯，小心捧著暖手。這溫暖好像有種奇怪的魔力，我的心平靜下來(lái)，也溫暖了不少。我百無(wú)聊賴(lài)的走來(lái)走去，最后決定進(jìn)小巷子，看一看比起去年小巷有什么變化。
我在小巷的墻角看見(jiàn)了蜷著身體的小女孩。她閉著眼睛，眼睫毛上覆蓋著一層薄雪。她的手凍的發(fā)紫，渾身覆蓋著冰雪。我想象不到她有多冷。我的心空了一拍，腿都抖得發(fā)軟。我嚇壞了。我以為她已經(jīng)死了。我小心翼翼地上前把手指放在她鼻子下，發(fā)現(xiàn)她還有微弱的呼吸。我從口袋里翻出手套，費(fèi)力地把她從雪里拖了出來(lái)，把羽絨服蓋在她身上，把她抱了起來(lái)。即使早知道她瘦弱的肯定會(huì)很輕，但我也沒(méi)想到會(huì)如此輕。她瘦弱的胳膊垂了下來(lái)。我攏了攏她的胳膊，把她帶回了居民樓里，敲響了胳膊的房門(mén)。意料之中，沒(méi)有人回應(yīng)。我只好把她帶回外婆家里。
她上身只穿了一件短袖，下身穿了一條短裙和短褲，看起來(lái)十分滑稽，小腿露在外面，一片烏紫。外婆打開(kāi)門(mén)時(shí)嚇了一跳，麻利地把小女孩抱進(jìn)屋里，先拍掉她身上的積雪，慢慢往她身上加毛毯。外婆好像看見(jiàn)了什么，轉(zhuǎn)過(guò)身嚴(yán)肅地問(wèn)我發(fā)生了什么。
我那時(shí)候害怕的不得了。我怕她凍死了，也怕別人懷疑我干了什么不好的事。
“這是鄰居家的女兒，我之前見(jiàn)過(guò)；我下樓去買(mǎi)紅薯的時(shí)候，走進(jìn)附近的小巷，就看見(jiàn)她凍得暈倒在墻角了?！蔽液ε碌寐曇舳荚诎l(fā)抖。外婆的目光變得慢慢柔和起來(lái)，這才揮揮手讓我給爸媽打個(gè)電話(huà)。
過(guò)了兩個(gè)多小時(shí)，她才逐漸轉(zhuǎn)醒。外婆問(wèn)什么，她都一言不發(fā)。外婆遞給她熱水，她也安靜地喝的一干二凈。她不掙扎也不反抗，很安靜地看著外婆，把外婆心疼壞了，直罵鄰居家不負(fù)責(zé)任。爸媽終于趕來(lái)了，握著我的手給予我寬慰。女孩慢慢荃在角落里，用新奇的眼神打量著這個(gè)翻新后規(guī)整的房屋。我猜她很羨慕吧，更加可憐這個(gè)小女孩了。
后來(lái)不到十點(diǎn)，我就犯困去睡覺(jué)了。
第二天早晨，我得知女孩被鄰居家接走了。我爸媽說(shuō)昨晚他們守著女孩等到十二點(diǎn)多，鄰居家的大人才回來(lái)。
“不負(fù)責(zé)任的父母，”外婆呸了一聲。
“其實(shí)隔壁家人還挺好的?！卑职终f(shuō)，“他們看起來(lái)很緊張，聽(tīng)到他們女兒凍暈在雪地里，她媽媽還哭了?！?p> “那還就這么放任一個(gè)小女孩一個(gè)人在家？”外婆從鼻孔里哼了一聲，“真是世界大了無(wú)奇不有。”
外婆一向手腳麻利又毒舌，我倒憑借直覺(jué)認(rèn)為隔壁家人沒(méi)那么壞。我很驚訝沒(méi)有人懷疑我，或者各種追問(wèn)我。聽(tīng)說(shuō)女孩已經(jīng)被接走的消息，我懸著的心終于平息了。
我又對(duì)鄰居家起了興趣。我不理解為什么隔壁家讓女孩一個(gè)呆在家里。
第二天，隔壁家的人登門(mén)送禮了。
那天上午，我正在給奶奶家的金魚(yú)喂飼料，奶奶在一旁看著電視。我百無(wú)聊賴(lài)地用手指輕輕攪動(dòng)水缸里的水，門(mén)口就傳來(lái)了很微弱的敲門(mén)聲。我以為自己幻聽(tīng)了。繼續(xù)盯著金魚(yú)出神。不過(guò)一會(huì)兒，敲門(mén)聲又輕又慢地響起了，我這才打開(kāi)了門(mén)，看到了隔壁那一家。
他們的衣服還是剛搬進(jìn)來(lái)的那一套。小女孩依舊穿著帶有補(bǔ)丁的裙子和褲子，顯得格外滑稽。
“小朋友，謝謝你哈?！迸寢専崆榈叵劝l(fā)話(huà)了，她似乎特意洗了一把臉。我這才注意到全家人的頭發(fā)都已經(jīng)利落地梳好了，即便穿著破舊的衣服也可以看出一身整潔，身上的塵埃都散去不少。女孩的媽媽一頭短發(fā)，已經(jīng)幾乎全部花白，臉上皺紋溝壑縱橫女孩；爸爸的頭發(fā)白發(fā)中勉強(qiáng)點(diǎn)綴著些許黑發(fā)。他們一家都有著一雙漆黑淳樸的眼睛。女孩的爸爸拎著一袋水果。
“你可能不知道我們是誰(shuí)，我們是這個(gè)小妹妹的父母，謝謝你把她送回來(lái)。這是阿姨的一點(diǎn)心意?！彼凉M(mǎn)臉堆笑，拿過(guò)水果袋，牽起我的手，把水果袋掛上去。
“不用啦，真不用。”我和阿姨推推搡搡，最終接過(guò)了水果袋子。外婆關(guān)掉了電視，走到我的身邊。
“進(jìn)來(lái)坐會(huì)兒吧。”外婆說(shuō)。我并沒(méi)有感受到外婆平日里為人的熱情，而是十分客套。但隔壁一家顯然沒(méi)有聽(tīng)出來(lái)，女孩爸爸局促地低頭看了看磨損的衣服?！八懔税伞！?p> “沒(méi)事，進(jìn)來(lái)吧?！蓖馄耪Z(yǔ)氣平淡，顯然如果他們?cè)倬芙^，就不用留了。
“好吧?！迸职只卮鸬某龊跻饬稀Ｋf(shuō)話(huà)時(shí)好像下了很大的決心。外婆皺皺眉頭，敞開(kāi)房門(mén)。
然而他們一家在這個(gè)時(shí)候猶豫了。扭扭捏捏不肯進(jìn)來(lái)。外婆是個(gè)急性子，看著就要生氣了，我趕忙說(shuō)：“別不好意思，快點(diǎn)吧?！?p> “我……我鞋子太臟了，有鞋套嗎？”女孩爸爸說(shuō)。
我?guī)鸵患胰四脕?lái)了鞋套，他們這才進(jìn)屋。進(jìn)了屋，外婆將小女孩親切地抱起來(lái)，坐在了沙發(fā)上。而女孩父母兩人一排站在白墻邊，與這個(gè)房間顯得格格不入。外婆沒(méi)多說(shuō)什么，甚至都沒(méi)有請(qǐng)他們坐下。
“多可愛(ài)的女孩子，多大了？”外婆問(wèn)。
“六歲了?！?p> “還沒(méi)上學(xué)呢？”我很驚訝，也震驚于小女孩已經(jīng)七歲了。
“嗯?！?p> “瞧這孩子。”外婆刮了刮小女孩的小鼻子，“怎么不說(shuō)話(huà)呢？”
“她……”女孩爸爸還沒(méi)說(shuō)完，便被女孩媽媽打斷。
“她啊，害羞得不得了，見(jiàn)人都不好意思說(shuō)話(huà)?！迸职贮c(diǎn)頭表示認(rèn)同。
“這樣啊……”外婆顛了顛小女孩。女孩很乖，一動(dòng)不動(dòng)。趁著大家都沒(méi)說(shuō)話(huà)，女孩爸媽開(kāi)始打量這個(gè)客廳。又大又整潔，即便是大冬天屋里也可以穿短袖。我看出了他們眼神中五味雜陳，有著自卑與羨慕。
“發(fā)生什么了？你們家女兒怎么跑出來(lái)了？”外婆問(wèn)。
“我們也不知道，”女孩媽媽說(shuō)，“這次真的很謝謝你們家，下次我們會(huì)注意的?！?p> “那就好?！蓖馄糯瓜骂^，直白地說(shuō)：“你們家什么情況？”
他們聽(tīng)完好像有點(diǎn)窘迫，女孩爸爸說(shuō)：“有點(diǎn)窮，顧不了孩子?！?p> 外婆點(diǎn)點(diǎn)頭，把女孩放回她媽媽?xiě)牙??！皼](méi)吃午飯吧？在我們家吃？”
他們連連擺手，“不用了不用了，我們先走了?！?p> “不送?！蓖馄耪f(shuō)，語(yǔ)氣有所緩和。隔壁一家牽著女孩走了。女孩在走前看了我一眼。我不知道那是一種什么眼神，好像燦爛的光芒被紗布蒙住，好像與人世間有一層透明的隔閡，卻擁有著女孩子的天真嬌憨。
他們走后，外婆塞給我兩百塊錢(qián)，摸摸我的頭。
“以后碰見(jiàn)他們帶他們下頓館子吧，馬上又要過(guò)年了，就當(dāng)是我給他們女兒的壓歲錢(qián)吧。好孩子?！?p> 我將錢(qián)塞進(jìn)紅包里，時(shí)時(shí)刻刻裝在大衣口袋里，期盼著與那一家見(jiàn)面。我等了幾天也沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他們，于是我又開(kāi)始努力學(xué)習(xí)。過(guò)年前的一天，我才在樓梯間遇到他們一家子。
“今年不回去？”女孩媽媽很親切地問(wèn)我。
“不回去。你們呢？”
“不回去了，就在這過(guò)?！彼卮?，“還沒(méi)問(wèn)過(guò)你多大了呢?！?p> “我叫姜寧，今年十四了?！?p> “這么大了？真是看不出來(lái)呢。”
“快到新年了，這是紅包?！蔽医K于將紅包從大衣里取出來(lái)，遞給他們。
“不行不行，這怎么行，”女孩爸爸急忙把紅包推開(kāi)，“怎么能讓你一個(gè)小姑娘給我們紅包，你幫了我們大忙，我們還打算給你包壓歲錢(qián)呢?！?p> “沒(méi)關(guān)系的?！蔽覉?jiān)持道，“這是我外婆給你們女兒的壓歲錢(qián)。要是我沒(méi)給你們，我外婆會(huì)罵我的?！?p> “謝謝小姑娘，謝謝?！迸职诌B忙鞠躬，“謝謝你外婆，謝謝你們一家?！?p> “沒(méi)什么，過(guò)個(gè)好年啊！”我蹲下，摸了摸小女孩的頭，“認(rèn)真學(xué)習(xí)，考個(gè)好學(xué)校??！”
小女孩不搖頭也不點(diǎn)頭，沉默地盯著我?！包c(diǎn)頭呀！”她媽媽輕輕搖了搖她，她像一座雕塑一樣不動(dòng)。
“對(duì)不起啊，”女孩媽媽陪著笑臉，“我們家孩子不愛(ài)說(shuō)話(huà)，太靦腆了?！?p> 我搖搖頭表示沒(méi)關(guān)系?！澳且院?，我能去找你們家女兒玩嗎？”
她父母猶豫了。我看著他們交換了眼神，像是下定了某種決心，“我們家情況有些特殊，她小時(shí)候高燒一場(chǎng)就說(shuō)不出話(huà)了。小時(shí)候總是讓人欺負(fù)。這紅包我們就不要了，我希望你以后可以多找她玩玩，讓她自信一點(diǎn)，也監(jiān)督她別讓她亂跑，別告訴其他小孩她的事，算我求你了?！彼f(shuō)著就要鞠躬，我急忙扶住他。
“答應(yīng)，我肯定答應(yīng)！”
女孩爸爸將錢(qián)還給我?！爸x謝你小姑娘，新年快樂(lè)！”
“新年快樂(lè)！”我告了個(gè)別，離開(kāi)了。我余光瞥見(jiàn)女孩媽媽媽媽哭了，一只手用手背按著眼睛，一只手搭在女孩肩上。
而小女孩低著頭，仍舊一動(dòng)不動(dòng)。