泡桐樹，泡桐花，
泡桐樹下好人家。
生個(gè)男伢會(huì)寫字，
生個(gè)女伢會(huì)繡花。
寫字寫成大秀才，
繡花繡出滿天花。
這是春雨和阿鹿小時(shí)候一起唱過的兒歌，那時(shí)候，兩家住在同一個(gè)村里。但幾年之后，春雨家搬到了山前，兩人不但不再一起唱兒歌，而且遵照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，兩人不再說話，即使在路上遇到，也只是臉紅心跳，側(cè)身而過。春雨四時(shí)八節(jié)，都到阿鹿家送節(jié)，眼看著她從一個(gè)小女孩長(zhǎng)成大女孩，又從大女孩變成一個(gè)漂亮的大姑娘。他知道，這個(gè)大姑娘日后要成為自己的妻子。
和當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)同齡女孩一樣，阿鹿沒有上過學(xué)，但春雨對(duì)這一點(diǎn)并不在意，他腦子里經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)畫面：白天和阿鹿一起下地，晚上在油燈下教她寫字，笑她的字寫得像蚯蚓，像雞爪，然后站在她身后，捉住她的手，一筆一筆教她。
讀過高中的春雨，對(duì)訂婚的未婚男女青年互不交流的這種習(xí)俗一直很不認(rèn)同。他內(nèi)心常常有一種想跟阿鹿有說有笑地交談的強(qiáng)烈沖動(dòng)，而且去年他做過這樣的嘗試，但沒有成功，因?yàn)榘⒙共桓遗浜稀?p> 去年臘月十五，春雨到阿鹿家送辭年禮。那天，阿鹿穿一件淺紅色緊身碎花襖，一條丈青色一個(gè)人坐在堆滿柴草的灶前燒火?？吹酱河赀M(jìn)來，阿鹿立刻紅了臉，低下頭，眼睛一直盯著灶堂里的火。金黃色的火光照在她白凈的臉上閃動(dòng)，像一抹太陽光照在荷花上一樣。鍋里的荷包蛋湯面咕嘟咕嘟沸騰著，無數(shù)細(xì)絲一樣水汽，裊裊飄升?？吹竭@情景，春雨心里嗵嗵直跳，肚子發(fā)緊。這是跟阿鹿說話的好機(jī)會(huì)！他吸一氣，站直身體，紅著臉，望著低著頭的阿鹿，開口說道：“阿鹿做飯呀！要我?guī)兔?？”阿鹿突然聽見春雨喊她的名字，吃了一驚，臉紅到耳根，沒有應(yīng)答，把頭埋得更低，低得像一穗熟透的紅高粱。春雨尷尬地站著，一直盯著在火光下映照下的阿鹿的黑頭發(fā)，長(zhǎng)辮子，額頭和鼻尖。側(cè)面看去，阿鹿臉和尖尖的下巴像倒垂的百合花花蕾，油亮的頭發(fā)是它黑色的花托，長(zhǎng)辮子是花柄。春雨聽到自己的心在嗵嗵的跳聲。他知道，阿鹿的心也一定像他的心一樣在跳，他甚至覺得聽到了她的心跳聲。他很想走上前去，把手搭到她的肩上，但這樣做太唐突，所以，一直呆在原地沒動(dòng)。突然，阿鹿似乎想起了什么，站起身，走到灶臺(tái)前。春雨連忙后退兩步，看著阿鹿拿起木柄鍋鏟，輕輕在鍋里推了推，又從一只白色小碗里抓一把翠綠的韭菜末放了進(jìn)去，放完之后，重新回到灶前，滅了火。從起身放韭菜，再到回到灶前，阿鹿始終低著頭，但那件紅色小花襖裹著的身肢有節(jié)奏扭動(dòng)，身后的長(zhǎng)辮子像一條乖巧的小黑蛇隨著輕輕擺動(dòng)。滅完火，阿鹿又來到灶臺(tái)前，拿出一只白底藍(lán)花碗，拿一雙筷子伸進(jìn)鍋里，像撈絲線一樣仔細(xì)地把鍋里細(xì)長(zhǎng)的面條輕輕撈進(jìn)碗里，用鍋鏟小心把白色荷包蛋放到面條上，舀上兩勺湯，最后端起碗筷，整齊擺放到桌子上，最后抬起頭，跟春雨對(duì)視了一眼，又連忙低下頭走開去。阿鹿這一眼，像太陽照到積雪一樣，把春雨的心完完全全照化了，那目光像照片一樣永遠(yuǎn)映在他的心上。這樣的目光在他們十歲那年的送貓事件中也有過一次。
暑熱的中午，屋外泡桐樹上知了的叫聲像瀑布一樣又急又密。父母不在家，春雨和弟弟穿著背心短褲在堂屋的竹床下軍棋。屋外知了的叫聲突然不情愿地停下來，明晃晃的太陽地上，出現(xiàn)一個(gè)短短的人影，影子后面跟著一個(gè)女孩，新草帽，花上衣，藍(lán)褲子，水晶涼鞋，右手一只竹籃，籃上蓋一條藍(lán)花布。草帽下面是阿鹿的臉，紅通通，鼻尖有汗。春雨不知道她的臉是熱得發(fā)紅還是因?yàn)榫o張發(fā)紅。
春雨站起來，心里咚咚直跳，慌張說不出話來，身體也不敢動(dòng)。阿鹿跨過門檻，走進(jìn)堂屋，眼睛盯著春雨，說道：
“我家貓子生了五個(gè)小貓子，你媽跟我媽說想要一個(gè)，讓我今日送來了?！?p> 春雨臉紅耳赤，眼睛回避著阿鹿，嘴里說不話。他輕輕推了一下弟弟，弟弟望了他一眼，好像明白了什么，走到阿鹿面前，叫了一聲“鹿姐?！?p> 阿鹿沒有答應(yīng)，也沒有看弟弟，只低下頭，把竹籃放到地方，蹲下身子，掀開藍(lán)花布。一只長(zhǎng)得像奶牛的黑白小貓伸出頭，恐慌地發(fā)出細(xì)細(xì)的喵喵，眼睛望著阿鹿，似乎是在求助。阿鹿小貓抱起來，輕輕放到地上，像安慰小孩子一樣伸手輕輕摸摸小貓的頭，又拍拍它的背。然后起身，與春雨靜靜對(duì)視了一眼，然后提起竹籃，轉(zhuǎn)身跨出了門檻。
阿鹿離開之前的那一眼讓春雨整個(gè)人都呆了。他木人似地看著那個(gè)戴著草帽的背影和她身后那條小黑蛇一樣晃動(dòng)的小辮子慢慢消失在。
泡桐樹上知了的叫聲又重新響起來。
“到了！前面那個(gè)大門，進(jìn)去就是！”女孩突然站住，側(cè)過身子，手指向右前方不遠(yuǎn)處，望著春雨說道。
春雨回過神來，順著女孩指的方向，向前幾步，看到一座水泥柱大門，有很多人進(jìn)進(jìn)出出?？坑覀?cè)的水泥柱上豎立著“橫江二中”的木牌。
春雨正想轉(zhuǎn)身對(duì)女孩說聲謝謝，一回頭，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)往回走，只留一個(gè)梳著長(zhǎng)辮子邁著輕快步伐的背影。
春雨走進(jìn)校門，第一眼看到的一片水泥空地上擠滿了人?？盏貎蓚?cè)擺著的兩排桌子前面寫著“新生報(bào)到登記處”的字樣，桌子前后都是人，忙著登記填表。大喇叭里播放著電影《甜蜜的事業(yè)》的主題曲《我們的生活充滿陽光》，一個(gè)女生不時(shí)用甜美的聲音熱情洋溢地播放歡迎詞和注意事項(xiàng)。到處都是興奮的面孔。
春雨感到一切都很陌生：人，他們說的話，喧鬧的喇叭聲，左右兩側(cè)高大的梧桐樹，空地不遠(yuǎn)處爬滿青藤的房子，都與他過去的所見所聞?dòng)刑蟛顒e。沒有光著膀子挽著袖子滿身補(bǔ)丁的父老鄉(xiāng)親，穿著短褲在灘邊放牛，光著身子在河里摸魚的孩子，低矮破敗的房屋，粗聲土氣的銅都話。今年兩年自己要在這樣完全陌生的環(huán)境里，學(xué)習(xí)準(zhǔn)備考大學(xué)？他不敢想象。他忽然覺得，站在這里的不是自己，是另外一個(gè)人。真的自己不在這里，而是在銅都鄉(xiāng)下，在太陽下綠色的稻田里，正戴著草帽挽著褲腿彎著腰薅草，腿上還流著被螞蝗咬出的鮮血。
眼前的一切不是他想要的，他想離開。
迷迷糊糊辦完報(bào)到手續(xù)，春雨本來想到學(xué)校里面看看，但打消了這個(gè)念頭，他擔(dān)心別人懷疑他，以為他走錯(cuò)了地方，把他趕出來。剛才那位接待他的禿頭老師的表情就是這樣。他懷疑地反復(fù)幾次看看通知書，又看看他，直到看他簽完字才有點(diǎn)兒相信。好在自己的字寫得還不錯(cuò)，不然的話，說不定老師要懷疑他是假冒的。
不過也不一定。剛才給自己帶路的女孩就很好，很和善，很幽默，還那么漂亮。是因?yàn)樗?jīng)在銅都呆過嗎？不知道。他想再去看看她，再聽聽她泉水一樣清亮的還帶著野薔薇花香的聲音。學(xué)校這么大，以后怕很難再有跟她說話的機(jī)會(huì)了。但剛剛走出幾步，他就遲疑起來，停下來想了想，轉(zhuǎn)身徑直往長(zhǎng)途汽車站走去。