大學(xué)，雖然不是像我想象的那樣富麗堂皇，人與人之間也不會(huì)像我想象那樣把我捧為至尊，但一切都是真實(shí)的，一草一木，都讓我感覺(jué)親切，我真的很喜歡校園，喜歡校園的生活，我覺(jué)得在校園里才找到回歸的感覺(jué)。
開(kāi)學(xué)第一天，學(xué)校就召開(kāi)新生大會(huì)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)介紹我們的專(zhuān)業(yè)，讓我對(duì)自己的專(zhuān)業(yè)不再模糊。原來(lái)我的專(zhuān)業(yè)是很熱門(mén)的專(zhuān)業(yè)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，我們學(xué)校的每一個(gè)專(zhuān)業(yè)都是很有前途的，大家好好學(xué)，以后畢業(yè)了要到祖國(guó)最需要的地方去，為國(guó)家奉獻(xiàn)自己的青春和力量。
我給我七叔寫(xiě)信，報(bào)告我在學(xué)校的情況，我說(shuō)：在校園里，老師同學(xué)都是很單純的，友好的。吃飯伙食比在高中時(shí)候好得多，有熱水洗澡，我們女生樓是全校最新的樓房，每一層都有衛(wèi)生間，很方便……在校園里生活，沒(méi)有邪惡，沒(méi)有勾心斗角，只有歡笑和友愛(ài)。
我七叔給我回信，除了說(shuō)一些關(guān)愛(ài)的話，還說(shuō)：“我繼續(xù)給你每個(gè)月20塊錢(qián)生活費(fèi)。這個(gè)月給多給一點(diǎn)，買(mǎi)床上用品?！?p> 當(dāng)我漸漸地收拾好心情，整理好思緒之后，我便一一給我的好友郭玉英她們寫(xiě)信，跟她們互通我在學(xué)校的情況。我抽出時(shí)間，特地給嚴(yán)哥寫(xiě)信了，我稱(chēng)呼嚴(yán)哥為：“親愛(ài)的哥哥”，我在信里寫(xiě)感謝他的鼓勵(lì)，說(shuō)我現(xiàn)在終于來(lái)到高校讀書(shū)了，我現(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)可以通信了，我們繼續(xù)通信吧，我說(shuō)我喜歡收到他的來(lái)信，喜歡讀他的信。
我把信箋折疊得很別樣，只把對(duì)對(duì)方的稱(chēng)呼翻出來(lái)，其余是要打開(kāi)才可以看到的，比折鴿子還費(fèi)事。據(jù)說(shuō)這樣折，對(duì)方收到看到了上面的稱(chēng)呼就有一種親切的感覺(jué)，然后，慢慢地拆開(kāi)，會(huì)有神秘的感覺(jué)，給嚴(yán)哥寫(xiě)信，我一般都這樣折，以前他給我回信，他也這樣折，我猜他是按照我折的樣子，反復(fù)學(xué)才學(xué)會(huì)折的吧？
把信寄出去之后，我就忐忑不安地期待，嚴(yán)哥收到了會(huì)怎么樣呢？他會(huì)贊同我的說(shuō)法嗎？我們會(huì)再續(xù)前緣嗎？
一個(gè)星期過(guò)去了，沒(méi)有收到嚴(yán)哥的回信。
兩個(gè)星期過(guò)去了，沒(méi)有收到嚴(yán)哥的回信。
第三個(gè)星期終于收到嚴(yán)哥的回信了。嚴(yán)哥不再像以前那樣折信箋，而是卷成一堆再簡(jiǎn)單地打個(gè)對(duì)折。嚴(yán)哥寫(xiě)給我的信還是和以前一樣，有鼓勵(lì)有回憶，吹捧我能干，讓我好好地讀書(shū)，注意身體，好好地生活。我再三地讀嚴(yán)哥的信，并不是嚴(yán)哥寫(xiě)得不通順讓我看不明白，而是去捕捉和品味不是字面上的那些背后的東西，我終于知道了嚴(yán)哥久久不回信的原因。他已經(jīng)有女朋友了，或者已經(jīng)結(jié)婚了。這些是字面上沒(méi)有的，但我能嗅得出：嚴(yán)哥寫(xiě)這封信，是在躲避他的女友或者新娘的情況下斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)的，所以他才寫(xiě)這么久。
嚴(yán)哥他已經(jīng)有了另一半了，那他就是有婦之夫了，我再跟他通信就是不道德的了，當(dāng)時(shí)我是這么想，后來(lái)一直沒(méi)有寫(xiě)給他，他也不再寫(xiě)給我，于是，這場(chǎng)兩地書(shū)一段情就這樣正式結(jié)束了。
自從來(lái)學(xué)校報(bào)到，天天晚上剛吃完飯，我們宿舍就坐滿(mǎn)了人，總是坐滿(mǎn)了找老鄉(xiāng)的同學(xué)。每個(gè)人都有老鄉(xiāng)，都有老鄉(xiāng)來(lái)找，宿舍里整天高朋滿(mǎn)座，熱鬧非凡。
因?yàn)槲业母赣H去世不久，我還沒(méi)有完全擺脫哀痛，有人說(shuō)我好像不會(huì)笑，或者好像有人規(guī)定不給我笑一樣，還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我開(kāi)心的笑過(guò)，我的皮膚曬得很黑，不像人家一樣打扮，我?jiàn)A在女同學(xué)當(dāng)中，總有些格格不入，我的周?chē)坪醢Ｈ藷o(wú)法親近的氣體。這幾天都有老鄉(xiāng)來(lái)找我，可我總是在洗衣服沒(méi)回來(lái)，有意無(wú)意地錯(cuò)過(guò)了。
這一天洗衣服回來(lái)宿舍，還在外面，就聽(tīng)到很熱鬧的聲音，宿舍里來(lái)了很多人，坐滿(mǎn)了屋子。他們說(shuō)的是一種從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的急促的話，我在門(mén)外曬衣服，留意是講什么話，卻怎么也聽(tīng)不懂，原來(lái)他們說(shuō)的是湖南話，是來(lái)找我同桌姜惠惠的。
從那天起，一群黑壓壓的人，每到吃完飯就來(lái)，晚上下晚自習(xí)后還來(lái)，吵得我們不得安寧，有時(shí)候想休息了，卻在外面站著，沒(méi)地方去，我們宿舍的人或者路過(guò)我們宿舍的人都感嘆：“看不出來(lái)，她魅力真大??！那么多人找，說(shuō)不完的話?！?p> 我的同桌是一個(gè)矮個(gè)子的人，要說(shuō)美，一眼也看不出美在哪里？她簡(jiǎn)直就是一個(gè)矛盾體，她的性格有張揚(yáng)有爽朗，她的神態(tài)有憂(yōu)愁也有歡笑。看似很快樂(lè)，但也不知道她到底有什么煩惱，一天到晚不停地嘆氣，每說(shuō)完一句話就嘆息一聲。
每當(dāng)黑燈睡覺(jué)，她總是說(shuō)話，感嘆：“啊，人生！是多么美好，又是多么慘淡！”好像她有很多的苦，又對(duì)生活充滿(mǎn)了憧憬。我們問(wèn)她為什么有這樣的嘆息？她也沒(méi)有說(shuō)得出來(lái)，她說(shuō)：“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了！”后面也不再說(shuō)什么了。突然，又像夢(mèng)中驚醒一樣，說(shuō)：“哎呀，不早了，我們要休息了吧！大家快點(diǎn)睡了吧！”
半夜，我們都睡了，她像一個(gè)夜游神，在走廊里散步，在打哈欠，在嘆氣，她說(shuō)她睡不著。
她的煩惱和苦悶，一直存在我的記憶之中，就在此刻，我仍然可以重回到體味她那種煩惱和苦悶中去。全世界都停在了她那些嘆息上，我發(fā)現(xiàn)，每次聽(tīng)了她的嘆息，我的身體像喝醉了酒的小木棍似的，無(wú)法自持。
她的開(kāi)心和煩惱，她的美和丑是抽象的存在，是一種無(wú)法忘記的滋味，是從老遠(yuǎn)處傳來(lái)并逐漸消逝的歌聲，我忘不了，卻也無(wú)法說(shuō)得清楚，總之她是與眾不同。
有一次我在掃地，正好看見(jiàn)她在和人家說(shuō)話，發(fā)出“咯咯咯”的大笑，一會(huì)又發(fā)出重重的嘆息，我驚慌地抬頭看看她，她的眼睛半睜半閉，似乎正在沉醉于什么。我掃地都不敢掃到她的腳下，不敢碰到她的腳面，以免她會(huì)像紙片一樣，飄到屋子外面的風(fēng)里。
跟我同桌接觸多一些后，我漸漸地了解她的一些情況。
原來(lái)我同桌是湖南人，來(lái)找她的這些人都是湖南人，他們?cè)诋?dāng)?shù)匾驗(yàn)榭疾贿^(guò)，把戶(hù)口遷移到廣西的親戚家里才考上廣西的高校。她家里的情況都和我家里的一樣，都是很窮的家庭。把戶(hù)口遷移到廣西這邊后，親戚待她又不好，她也受了很多委屈。