電梯里的一張海報(bào)讓李算出了神,靠著十余年的編劇經(jīng)驗(yàn),他迅速總結(jié)了海報(bào)上的關(guān)鍵詞。
‘2012’
‘世界末日’
‘狂歡派對(duì)’
誰(shuí)TM在劇組開(kāi)這種玩笑?
他是剛寫(xiě)完劇本,正要去找導(dǎo)演開(kāi)會(huì),進(jìn)電梯的時(shí)候感覺(jué)有些頭暈,想著的,是‘那新來(lái)的小助理已經(jīng)熟透了,不摘該不新鮮了’。
結(jié)果睜開(kāi)眼便瞧見(jiàn)那張夜店的宣傳海報(bào)……還有海報(bào)上那魅力無(wú)限的小姐姐。
還沒(méi)回過(guò)神過(guò)來(lái),電梯墻的反射便吸引了他的注意。
電梯墻里那人沒(méi)有久坐的將軍肚,也沒(méi)有生活腐敗帶來(lái)的虛胖,更沒(méi)有被高血壓、糖尿病、以及小姐姐們折磨得神形枯槁,還沒(méi)有常年編劇生涯帶來(lái)的行將就木。
電梯墻上照出來(lái)的臉還是他李算的臉,不過(guò)比起閉眼之前,年輕了整整十年。
自己是死了?
那這外面,應(yīng)該是地獄吧?
他剛萌生出這個(gè)念頭,電梯便到了,隨著電梯門(mén)緩緩打開(kāi),一群西服革履的商務(wù)人士便涌入電梯,其中夾雜的兩位小姐姐穿得破綻百出,在這個(gè)不適宜的時(shí)間里濃妝艷抹,也不知要去往何處。
在電梯門(mén)關(guān)閉的瞬間,李算擠了出來(lái),周?chē)桨l(fā)熟悉的陳設(shè),徹底喚醒了他的記憶。
他是在二十世紀(jì)酒店大堂,墻上的電子鐘誠(chéng)實(shí)的告知每個(gè)人,此時(shí)是2012的8月16號(hào)。
2012年……這時(shí)候,他應(yīng)該是剛從普通助理,轉(zhuǎn)為編劇助理吧?
酒店的旋轉(zhuǎn)玻璃門(mén)在陽(yáng)光下折射著絢爛的光,李算隱約想起自己作為編劇助理,第一次穿過(guò)這扇門(mén)的時(shí)候,那時(shí)的他總覺(jué)得未來(lái)會(huì)更好,編劇職業(yè)的神秘屬性讓他總是刻意挺拔身姿,雖然一個(gè)月也就幾千塊錢(qián),但身邊人個(gè)個(gè)都是行業(yè)精英,好像李算的未來(lái)。
他來(lái)到酒店門(mén)前,不可置信伸手推動(dòng)那玻璃轉(zhuǎn)門(mén),他動(dòng)作不大,用勁兒更是輕柔,玻璃門(mén)隨著慣性轉(zhuǎn)動(dòng),他走到戶(hù)外,第一次沐浴了2012的陽(yáng)光。
這是重生還是什么地獄笑話(huà)?
李算小心翼翼地望著天,沒(méi)有晴天霹靂,也沒(méi)烏云密布。
沒(méi)辦法,他之前作孽太多,要不來(lái)個(gè)萬(wàn)雷狂卷,他自己都覺(jué)得沒(méi)天理。
三十歲之前的李算,是肯努力、肯拼搏,有志向的五好青年,那時(shí)候世界在他眼前是公平的,只要你努力,就能賺到養(yǎng)活自己的錢(qián)。
但如果你想賺到更多錢(qián),世界就開(kāi)始誠(chéng)實(shí)了,它讓你見(jiàn)證朱門(mén)酒肉臭,讓你和漂亮小姐姐們擦肩而過(guò),讓抖音給你展示人世間的一切美好……可陪伴你的,只有微薄的薪資和只能在夢(mèng)里達(dá)成的欲望。
所以三十歲之后,感覺(jué)頓悟了世間真理的李算,開(kāi)始五毒俱全。
現(xiàn)在,他坐在酒店門(mén)口的臺(tái)階上,叼著家鄉(xiāng)帶來(lái),沒(méi)點(diǎn)著的‘長(zhǎng)白山’,想的不是那同居三年的女朋友,也沒(méi)想那科班畢業(yè),還沒(méi)來(lái)得及睡的小助理,滿(mǎn)腦子都被三字填滿(mǎn)。
憑什么?
憑什么是我???
難不成,我跟上面有關(guān)系?
李算抬頭望天,苦等一個(gè)解釋?zhuān)焐穹鸷孟穸紱](méi)工夫搭理他。
……
‘華夏好聲音’,公交站到處都是這檔綜藝的宣傳海報(bào),那英,楊坤,劉歡,庾澄慶,還有那四把會(huì)旋轉(zhuǎn)的椅子帶動(dòng)了華夏主流音樂(lè)的最后輝煌,可李算耳邊響起的,卻是阿黛爾的007主題曲《Skyfall》,中文譯名,《天穹隕落》。
聽(tīng)著歌,李算就想,可不是嗎?就連自己這樣的都能重生或穿越。
他看過(guò)去,聽(tīng)這歌的小情侶年紀(jì)不大,換上校服也許正合適,手上拿的是iPhone,這年月不是4就是5……
突然,李算猛然驚醒,雙手同時(shí)拍向口袋,還好,左右口袋各傳來(lái)的鼓脹叫他心安,翻出后來(lái)死于移動(dòng)支付的錢(qián)包,看著里面整齊的百元大鈔,李算也忍不住吐槽自己一句。
還是年輕啊。
這時(shí)候的自己從來(lái)不知道什么叫財(cái)不露白,有錢(qián)的時(shí)候,錢(qián)包里少說(shuō)要帶千把塊,從此時(shí)的數(shù)量來(lái)看,這活兒的定金發(fā)下來(lái)應(yīng)該還沒(méi)有三天。
至于手機(jī)則是老款的智能機(jī),比記憶中似乎輕點(diǎn),但怎么都想不起名字了。
人群突然騷動(dòng),有公交車(chē)進(jìn)站,李算本能打開(kāi)微信,卻沒(méi)找到掃一掃,再抬頭,車(chē)門(mén)旁也沒(méi)了熟悉的二維碼,李算微微一愣。
“你走不走?”
戴著墨鏡的時(shí)髦師傅問(wèn)李算,李算忙應(yīng)了兩聲上了車(chē),等車(chē)發(fā)動(dòng)了才想起來(lái):自己要坐的是不是這一輛?
“師傅,這車(chē)到天an門(mén)嗎?”
“剛跟下面時(shí)候沒(méi)看???”
李算一咧嘴,“我剛來(lái)燕京?!?p> 司機(jī)師傅瞥了他一眼,“跟后面坐著,等報(bào)站?!?p> 李算道謝,到后面找位置坐下,然后好奇地看向窗外。
這可是2012年的燕京啊。
重生第一站就選天an門(mén),是因?yàn)樯陷呑佑袀€(gè)說(shuō)大不大,說(shuō)小不小的遺憾,李算北漂十年,竟從沒(méi)來(lái)過(guò)天an門(mén)。記得看過(guò)一本小說(shuō),寫(xiě)的是魔都,上面說(shuō)有人就生活在魔都,卻一輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)明珠塔和黃浦江。
得多傻啊。
讀到這里的時(shí)候,李算還不信,覺(jué)得我國(guó)交通網(wǎng)這么發(fā)達(dá),去一趟能花幾個(gè)錢(qián)?
可北漂的這十年,卻讓他成為了書(shū)中描寫(xiě)的路人甲。
第一年沒(méi)看,是覺(jué)得來(lái)日方長(zhǎng),第二年他就把這事兒忘了,第三年又想起來(lái),但是已經(jīng)從二環(huán)搬到了三環(huán)邊兒上,覺(jué)得舟車(chē)勞頓,沒(méi)有必要。
第四年第五年第六年,隨著燕京越建越大,他從五環(huán)住到土邊橋,又從土邊橋住到燕京郊。那時(shí)候的他已經(jīng)小有名氣,跟在互聯(lián)網(wǎng)大哥身邊,每分鐘要不是真金白銀,就是炮火連天,哪還能想著來(lái)看這城門(mén)樓???
然后就是七八九,行業(yè)動(dòng)蕩,別人是勉強(qiáng)糊口都難。而他是因?yàn)樵缭绱钌狭嘶ヂ?lián)網(wǎng)的順風(fēng)車(chē),忽悠投資人,忽悠甲方,忽悠有明星夢(mèng)的姑娘,天天點(diǎn)鈔票,夜夜做新郎。
最后是第十年,彼時(shí)的他已經(jīng)是小有資產(chǎn)的編劇,雖說(shuō)睡姑娘睡的名聲都沒(méi)了,但在人前還是得被叫一聲‘李老師’。拖著被職業(yè)病、基礎(chǔ)病以及小姐姐們摧殘至渣的身軀,依舊奮斗在忽悠的第一線(xiàn),至于看看天an門(mén)的想法,已經(jīng)很久沒(méi)出現(xiàn)了。
車(chē)停了,是到站了,下車(chē)之前李算對(duì)后視鏡里的師傅拱了拱手,不管對(duì)方看沒(méi)看見(jiàn),算是謝過(guò),然后他終于看到了那城門(mén)樓。
然后他覺(jué)得自己這角度不好。
得看正臉。
要不然,天an門(mén),還真就是一城門(mén)樓。
往天an門(mén)正面走的時(shí)候,李算還在想,當(dāng)年的自己為什么不來(lái)看看呢?
看著了,也許就知道什么功名利祿,都不過(guò)是過(guò)眼云煙了。
燕京是這樣一座城市,它讓所有人有夢(mèng)想,然后把絕大部分的夢(mèng)想變成夢(mèng),最后叫所有人都不再做夢(mèng)。
此時(shí)已是黃昏,李算看著城門(mén)樓上的天慢慢被夕陽(yáng)染紅,他還是沒(méi)想明白,重生或者穿越這種好事兒,怎么就落到自己的頭上,難道是那位神佛想借著2012,世界末日的風(fēng)口,派自己回來(lái)毀滅世界?
‘叮鈴鈴’
手機(jī)響起,李算接聽(tīng)電話(huà),老太太熱情的聲音讓他再度確認(rèn)了重生的事實(shí)。
“錢(qián)收到了?”
李算愣住了,他想起了母親那個(gè)怎么都改不過(guò)來(lái)的習(xí)慣。老太太不相信支付寶,也不相信網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)賬,每次給李算匯錢(qián)都要到銀行親自操作,雷打不動(dòng)。
“嗯?!?p> 李算不敢多說(shuō),多說(shuō)就怕露餡,可老太太的聲音隨即嚴(yán)肅起來(lái),知子莫若母,哪怕帶著十年后的靈魂重新歸來(lái),當(dāng)兒子的,又怎么瞞得過(guò)母親呢?
“你怎么了?”
“沒(méi)啥。”
老太太誤會(huì)了:“實(shí)在不行就回來(lái)吧,燕京也沒(méi)啥好的,守家?guī)У氐谋壬恫粡?qiáng)?”
李算知道得說(shuō)話(huà)了,不說(shuō)話(huà),老太太一準(zhǔn)殺過(guò)來(lái)。
“沒(méi)事兒,我們這可好了,張老師跟導(dǎo)演都挺客氣的,再說(shuō)回家干啥啊,跟家待著也不掙錢(qián)?!?p> “不掙錢(qián)咋的,媽掙錢(qián)啊!”
碰上這種話(huà)題,上輩子的李算總是頂牛。
因?yàn)槔咸@輩東北人還停留在‘共和國(guó)長(zhǎng)子’的榮光中,家里什么都不多,但兄弟姐妹一般有好幾個(gè),老太太又排行老大,所以在曾經(jīng)的李算看來(lái),他們家就是個(gè)救濟(jì)站。
老太太是有能耐的,在待業(yè)大潮中殺出,自主創(chuàng)業(yè),不說(shuō)多么成功,但到底是吃喝不愁。
李算年輕的時(shí)候特不懂事兒,對(duì)掙錢(qián)也沒(méi)什么概念,每天渾渾噩噩,期末掛科了就回家跟老太太說(shuō),然后等上幾天,掛掉的科目便能神奇通過(guò),屢試不爽。
再后來(lái),老太太年紀(jì)就大了,小生意也做不動(dòng)了,領(lǐng)著退休金和父親養(yǎng)老,順便接濟(jì)他這個(gè)不孝子……
等李算有錢(qián)的時(shí)候,每天想著的,都是甲方跟小姐姐該怎么忽悠,除了每個(gè)月固定的一點(diǎn)生活費(fèi),他都沒(méi)說(shuō)把母親接過(guò)來(lái)。
要擱古代啊,李算一準(zhǔn)是那挨千刀的命。
他說(shuō):“我知道您能掙錢(qián),但我也得掙錢(qián)啊,讓您養(yǎng)了二十多年,總不能一直是個(gè)孩子吧?”
“行,那媽等你,等著住你買(mǎi)的大別墅!”
自打李算去燕京后,老太太經(jīng)常跟李算這么說(shuō),不管是上輩子還是這輩子,李算都知道,這是一個(gè)母親對(duì)兒子最真心的祝福。
他拍著胸脯保證:“您放心,一定是別墅?!?p> “李啊,媽得囑咐一句。”
“您說(shuō)?!边@句話(huà)一出口,練了十年的京腔都帶上了。
“好好的,別學(xué)壞?!?p> 這應(yīng)該是,每個(gè)母親對(duì)兒子最大的擔(dān)憂(yōu)了吧?
李算沉默了一會(huì)兒,回了一句堅(jiān)定的。
“嗯。”
作死的迪倫馬特
書(shū)的原名是《華娛惡人傳》,可惜不符合標(biāo)準(zhǔn)。簡(jiǎn)單的說(shuō)三件事兒。 1,新人新書(shū),需要一切 2,內(nèi)投已過(guò),放心收藏 3,這是二稿。