星期五中午買(mǎi)好饅頭和牛肉（下班再去饅頭早賣(mài)完了），星期六五點(diǎn)起床燉牛肉（萬(wàn)一效果不好還有時(shí)間返工），做早飯的時(shí)候蒸饅頭，八點(diǎn)出門(mén)前兩個(gè)保溫桶準(zhǔn)備就緒，公開(kāi)課開(kāi)始前交給鐘奶奶。原來(lái)的計(jì)劃是這樣的，既能做土漢堡給他又能回家打卡，很完美?，F(xiàn)在他來(lái)了，原計(jì)劃作廢而新計(jì)劃難產(chǎn)。按規(guī)定周末她要回家，從星期五下班到星期天吃完晚飯，其間允許她值班加班去駱?biāo)紳嵓液团笥衍堮R路下館子，但她得回家。為了星期六凌晨早起她謊稱(chēng)星期五夜班，只要第二天上午她出現(xiàn)在家里母親應(yīng)該不會(huì)起疑，再說(shuō)她確實(shí)沒(méi)和他在一起。每個(gè)和他有關(guān)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)都是她自證清白的機(jī)會(huì)，盡管逆向思維她什么也證明不了，只有傻子會(huì)掐著時(shí)間節(jié)點(diǎn)私會(huì)，但既然已經(jīng)斷了那就沒(méi)必要讓自己蒙冤。（既然忘不掉那就別再加深印象，所以她不再去他的現(xiàn)場(chǎng)，所以她說(shuō)沒(méi)弄到票是在騙他。）她想等給了牛肉以后和他聯(lián)系，等和他聯(lián)系了以后向父母攤牌，他一來(lái)把進(jìn)度提前了。遲早的事她還猶豫什么？遲早要告訴父母她要去汕海，雙城計(jì)不是長(zhǎng)久之計(jì)，他當(dāng)然不能說(shuō)好跟我走別管你爸媽?zhuān)腻佒荒芩齺?lái)背。學(xué)做牛肉的時(shí)候她想到自己從來(lái)沒(méi)有這樣用心地為父母做過(guò)什么，只拿不給，好像這就是對(duì)他們盡孝——不是說(shuō)和他在一起就錯(cuò)了追求愛(ài)情就錯(cuò)了，但為了她的愛(ài)情傷父母的心？她不是活在偶像劇里以戀愛(ài)為生，偶像劇已經(jīng)過(guò)時(shí)了，人終歸不是充了愛(ài)情隨性飄的氣球，更像是充了夢(mèng)想的皮球，彈一下又被拽回地面。生活的重力無(wú)處不在，具體到她身上就成了選擇的壓力。
現(xiàn)在確實(shí)沒(méi)和他在一起成了確實(shí)和他在一起。她不想騙父母，但說(shuō)實(shí)話似乎沒(méi)到時(shí)候，她不知道什么時(shí)候是時(shí)候（他說(shuō)的分手一周年？），沒(méi)有奇跡發(fā)生永遠(yuǎn)都不是時(shí)候，沒(méi)有必須不得不只能這樣的理由說(shuō)實(shí)話的結(jié)果就是昨日重現(xiàn)。她連掛鹽水的事也不能說(shuō)，免得重啟她是否有必要搬出去住的話題。為什么到現(xiàn)在她都不能支配自己的生活，她要是結(jié)了婚父母至少不會(huì)管她周末怎么過(guò)——但她要向丈夫報(bào)備，而且連搬出去住的自由都沒(méi)了，假設(shè)丈夫不是他。她現(xiàn)在真有種出軌的感覺(jué)，至少她體會(huì)到了出軌的煩惱，情人突然來(lái)找她，她沒(méi)法和家里請(qǐng)假又不能把他留在出租房等她方便了。不想騙那邊，又沒(méi)臉請(qǐng)這邊諒解，那邊是她答應(yīng)過(guò)要解決的問(wèn)題。
她跟條死魚(yú)似的躺在床上，讓她難受的已不再是身體。天早就亮了，按照原計(jì)劃牛肉已經(jīng)燉完了。做飯憑的是感覺(jué)，師傅讓她“看情況好了”，現(xiàn)在她明白了，為什么她做的總是差點(diǎn)意思，因?yàn)楦杏X(jué)無(wú)法復(fù)制，她帶回來(lái)的秘方只是沒(méi)有生命的數(shù)字。給她時(shí)間，也許她始終無(wú)法從實(shí)踐中獲取足夠的感覺(jué)創(chuàng)造出令人稱(chēng)贊的美味，但她能讓他記住她的味道，她的牛肉再次也是好的。掰開(kāi)熱氣騰騰的饅頭放進(jìn)香噴噴的牛肉，夾實(shí)了給他，看著他吃，默默發(fā)誓先救他，因?yàn)椴粫?huì)有孩子。永遠(yuǎn)的二人世界，問(wèn)題是永遠(yuǎn)從哪里開(kāi)始？她在床上坐了起來(lái)，再躺下去只會(huì)耽誤永遠(yuǎn)。
不知道他什么時(shí)候走的，她一躺下就睡著了，他要是上了輛黑車(chē)再也沒(méi)能回到酒店怎么辦？手機(jī)里沒(méi)有他的信息，她應(yīng)該主動(dòng)問(wèn)他，但他要是回了她說(shuō)什么？
鐘奶奶已經(jīng)到了教室，也就是市交響樂(lè)團(tuán)的排練廳，她聽(tīng)見(jiàn)有人在調(diào)試話筒，“喂——喂——說(shuō)話——”。距開(kāi)課還有一個(gè)多小時(shí)，接他的人已經(jīng)出發(fā)了。她說(shuō)見(jiàn)著他了牛肉就不拿過(guò)去了，鐘奶奶問(wèn)她去不去。去不去？去了就知道他有沒(méi)有上黑車(chē)。就和家里說(shuō)他帶了個(gè)不太會(huì)講英語(yǔ)的法國(guó)音樂(lè)人過(guò)來(lái)，原來(lái)找的法語(yǔ)翻譯臨時(shí)要生孩子了，局里讓她去救急，今明兩天陪著參觀考察，今天晚上可能要晚點(diǎn)回來(lái)。不全是假話，她沒(méi)有隱瞞和他見(jiàn)面的可能，至于為什么要安排一個(gè)孕婦接待，那要從一個(gè)國(guó)際音樂(lè)人為什么不懂英語(yǔ)說(shuō)起……生孩子是她能想到的最無(wú)害的不可抗力，病了家里出事了這些，萬(wàn)一哪天又在她身上應(yīng)驗(yàn)了，還記得她謊稱(chēng)胡同學(xué)拉肚子掛鹽水——或許她不能對(duì)他說(shuō)謊？
“奶奶，我有個(gè)電話進(jìn)來(lái)了，一會(huì)兒再打給您?！?p> 不是他的電話，是母上，急躁地問(wèn)她在哪。
“在家洗臉吃飯。”
“你奶奶胰腺炎發(fā)作了，我和你爸爸現(xiàn)在去醫(yī)院，你馬上去駱?biāo)紳嵞莾?，她走了兒子沒(méi)人管?！?p> “我要去醫(yī)院?jiǎn)?？?p> “你再等等?！?p> “嚴(yán)重嗎？”
“讓她吃得清淡點(diǎn)清淡點(diǎn)——怎么樣要問(wèn)醫(yī)生。你和駱?biāo)紳崒?duì)接一下?！?p> 她不到駱?biāo)紳嵶卟涣耍瑳](méi)時(shí)間洗臉吃飯了。到樓下她想起牛肉和饅頭還在冰箱的冷凍室里又跑上去拿，剛出小區(qū)又想起來(lái)忘了拿桂皮，算了，現(xiàn)買(mǎi)一點(diǎn)，那邊肯定沒(méi)有。到了那邊早飯已經(jīng)給她準(zhǔn)備好了，附帶一個(gè)讓人歡喜讓人憂的決定。
“我晚上不回來(lái)了，老婆子不在沒(méi)人給老頭子做飯?！?p> “你不回來(lái)你兒子不干?！?p> “他有德云社了。出去嗎？”
“有可能?！彼龖M愧地說(shuō)，老人病了她卻從中受益。
“要是出去受累帶上他，更重要的是，別忘了把他帶回來(lái)。”
駱?biāo)紳嵞米吡怂能?chē)鑰匙，小雞的安全座椅卸了裝裝了再卸太麻煩。
要是去了汕海家里的事她就更搭不上手了，現(xiàn)在怎么說(shuō)還能幫著照看小雞間接做點(diǎn)貢獻(xiàn)。再過(guò)個(gè)二十年，父母都上了年紀(jì)駱?biāo)紳嵰怖狭耍l(shuí)來(lái)照應(yīng)他們的突發(fā)狀況？那時(shí)小雞正讀大學(xué)，說(shuō)不定在國(guó)外讀大學(xué)，三個(gè)老人除了彼此無(wú)依無(wú)靠，假設(shè)駱?biāo)紳嵲敢夂透缟┙Y(jié)成互助同盟。正是該她出力的時(shí)候，她卻要讓保姆和養(yǎng)老院代勞。也許她可以把他們都接到汕海來(lái)，前提是他們有這個(gè)意愿她有這個(gè)實(shí)力，當(dāng)然再過(guò)個(gè)二十年她可能又回到了明城。
昨晚她急于向他表明立場(chǎng)，忘了戶(hù)口本還在母親手上。
?。ǚ指舴?p> 事情從來(lái)不像你想的那么容易。想見(jiàn)她，他來(lái)了，看見(jiàn)了，征服了？昨天她不在線，今天第三者上線。理論上他隨時(shí)可以把他扔出去，但那樣做他反而會(huì)礙事，哭啊鬧啊，不像現(xiàn)在，坐在地上擺攤，一堆雜碎摸摸這個(gè)啃啃那個(gè)，安靜得像空氣，只是這團(tuán)空氣會(huì)盯著你看。每次睜眼他都在看他，幾分羞怯幾分大膽，和他對(duì)視一陣后移開(kāi)眼睛好像對(duì)他沒(méi)興趣了。他故意離開(kāi)客廳出了他的視線，再回去他果然抬著頭在找他。他走了過(guò)去，拿出她的兔子在他頭上晃，他伸手來(lái)夠，他把兔子放回兜里。他盯著他的衣兜像在等里面的東西再出來(lái)，等了一會(huì)兒低下頭去在地?cái)偵献笥姨袅艘魂?，最后抓起手邊的一只毛線烤鴨沙沙甩了兩下示威。他從另一個(gè)口袋里把兔子拿了出來(lái)，他睜大了眼，似乎明白發(fā)生了一件奇怪的事。也許他只是在想怎么又是一個(gè)，所以舉起烤鴨給他，「給我也再來(lái)一個(gè)」。他擺擺手，烤鴨太大，他沒(méi)法藏在手里然后趁他不注意換到另一只手，而且他不知道自己在說(shuō)什么，這門(mén)語(yǔ)言他完全不懂，不知道矮冬瓜在說(shuō)什么。他架著他的咯吱窩把他從地上提了起來(lái)，試試這么說(shuō)。矮冬瓜站住了，身體前傾，兩手半舉，像要邁出人類(lèi)的一大步，但只是原地踩了兩腳測(cè)試平衡性。他們四目相投，像在等對(duì)方采取行動(dòng)。他把他抱了起來(lái)，學(xué)在哪里看到的讓他坐在自己的手臂上，他想如果他拉了屎那么他相當(dāng)于坐在自己的粑粑上——是的，「粑粑」，在哪里看到過(guò)，網(wǎng)上有的是。他等著他哭，害怕，難受或者其他，但他一只手搭在他的肩上，看了他一眼扭頭目視前方，「起駕」。
他打賭他從沒(méi)在這個(gè)高度看過(guò)世界。
她在廚房洗碗，她的午飯吃得晚，而他的宴請(qǐng)結(jié)束得早，十一點(diǎn)半到十二點(diǎn)半，照顧他“回去還有事”，一點(diǎn)不到他已經(jīng)開(kāi)著他的小汽車(chē)奔向她。他的事，抱著小雞看她洗碗，好像他們是一家人。不是他的家也不是他的的孩子，但不是你的何嘗不是一種自由，沒(méi)人會(huì)怪他從這里一去不回，沒(méi)人會(huì)怪他不愛(ài)小雞。他喜歡小雞，目前沒(méi)有理由討厭他，但如果他不喜歡自己的孩子，如果他們八字不合，像他和——但那不是最主要的原因，最主要的原因，可憐的謝二寶，在他的基因里，如母如子。他能在小雞臉上看見(jiàn)駱?biāo)紳崱?p> “他不讓別人抱?！彼p描淡寫(xiě)地說(shuō)，好像他抱著他不是什么驚人的成就，因?yàn)樗皇莿e人是爸爸，她在向他告狀，「你兒子不給別人面子」。
“他見(jiàn)過(guò)很多別人？”
“我同事，駱?biāo)紳嵉呐笥?，他的——反正第一次不讓抱?！?p> “還有誰(shuí)？”有什么事不能讓他知道，他不是別人。
“他的外公外婆不太能接受他，他表現(xiàn)得也不是很好，所以……”
確實(shí)，不是他有資格談?wù)摰氖?。“你爸媽怎么看？?p> “哦，我媽能抱他——畢媽?xiě)?yīng)該也可以吧——你知道他爸爸是誰(shuí)嗎？”她手上摞著碗盤(pán)嘴上摞著話題，最底下的盤(pán)子還會(huì)再被拿起來(lái)擦干，最底下的話題怕是就這樣被埋沒(méi)了?！澳隳鼙Ｃ軉?？”她應(yīng)該不是特別想說(shuō)小雞的爸爸，但她更不想和他說(shuō)自己的媽媽。
“我不會(huì)告訴畢媽。”
于是他有幸得知小雞不只是小雞還是奇雞，抱著他也許能沾點(diǎn)福氣。
“你姑和畢媽怎么了？”他問(wèn)。
“不知道，性格不合。”
她洗完了，早飯的碗，午飯的碗，第一遍抹洗潔精，第二遍沖去泡沫，第三遍徹底洗凈，第三遍的水蓄在水槽里用來(lái)搓抹布。沒(méi)幾只碗手洗就行，不麻煩洗碗機(jī)了。她會(huì)是個(gè)難得的賢內(nèi)助。她還能及時(shí)吸取教訓(xùn)，午飯叫了牛肉面，怕有細(xì)菌又自己煮了一遍消毒，加點(diǎn)青菜和小番茄，假裝全是她做的。他相信她吃進(jìn)嘴里的面是清潔的，但他擔(dān)心面里全是香精，一進(jìn)門(mén)就聞到紅燒牛肉的味，這么些時(shí)候了，氣味并沒(méi)有減弱。
?。ǚ指舴?p> 看房以失敗告終。
她不知道看房要有看房資格，要取得看房資格得出示資產(chǎn)證明，至少一千萬(wàn)的銀行存款或者銀行理財(cái)，其他機(jī)構(gòu)的理財(cái)不算。她沒(méi)想買(mǎi)這里的房子，就是來(lái)看看“明城的豪宅巔峰”什么樣，據(jù)說(shuō)賣(mài)的很火。不過(guò)既然是巔峰那就不是隨便什么人都能上的，她只能怪自己功課沒(méi)做足?？瓷潮P(pán)的人，被帶去看樣板房的人，坐在休息區(qū)和銷(xiāo)售詳談的人，前臺(tái)詢(xún)問(wèn)的人，人生贏家莫老老。也許都是群演，只有他們是真的，雖說(shuō)也是假的。
“附近有銀行，打個(gè)證明很快的?！鼻芭_(tái)小姐看似禮貌地說(shuō)。
打了證明以后呢？肖煜，應(yīng)該只是同名同姓？問(wèn)銀行的同志，他們已經(jīng)驗(yàn)明正身了。
“我就是來(lái)看看?！背隽耸蹣翘幩f(shuō)。
“不買(mǎi)的話就沒(méi)必要看了，去看你想買(mǎi)的吧?！彼此坪侠淼卣f(shuō)。
她只找了兩家，一家看不成，另一家則看不上，戶(hù)型裝修得房率都不理想。他抱著小雞不發(fā)表意見(jiàn)，只說(shuō)她喜歡就行，像特別寵老婆，也像已經(jīng)厭煩了。他一定覺(jué)得她很假，繞著彎子逼他考慮豪宅，本來(lái)想著如果真要買(mǎi)房那就找個(gè)離高速近點(diǎn)的樓盤(pán)他能方便點(diǎn)，怎料這個(gè)樓盤(pán)不爭(zhēng)氣，她的一片好意像極了心機(jī)。
他說(shuō)“再看看，買(mǎi)房急不來(lái)”，不提要求也不提預(yù)算，空白支票看她怎么填。就算他不想買(mǎi)豪宅不想暴露身份，他也可以問(wèn)她是不是真的想看假裝想想辦法？
他問(wèn)有沒(méi)有兒童公園，想帶小雞去，天氣這么好別浪費(fèi)了。她有大半輩子沒(méi)進(jìn)兒童公園了，但她來(lái)過(guò)海洋世界，兒童公園就在海洋世界邊上。她小時(shí)候去的兒童公園不在現(xiàn)在這個(gè)位置，觀覽車(chē)過(guò)山車(chē)立環(huán)跑車(chē)豪華轉(zhuǎn)馬她的公園都沒(méi)有。她對(duì)兒童公園最后的記憶也是一個(gè)下午，和今天一樣，陽(yáng)光在微風(fēng)中蕩漾，好像日子是溫柔的生活是美好的。她和表姐一起，她們跟一個(gè)流動(dòng)小販買(mǎi)了兩個(gè)植絨擺件，她選了只蹲坐的黃色小貓，至今她都喜歡。一個(gè)下午她只記得這筆買(mǎi)賣(mài)和自己拿著小貓時(shí)的喜悅，好像這個(gè)片段被從她的記憶中挑了出來(lái)放大后掛在她腦中那個(gè)叫做“我印象最深的……”展廊墻上。然而最深的記憶不一定是最真的，有可能是合成的，也有可能被美化了，人需要給自己留些美好的回憶。回過(guò)頭再看今天這個(gè)下午，不知道它會(huì)以怎樣的面貌呈現(xiàn)。
對(duì)小雞來(lái)說(shuō)兒童公園其他公園都一樣，各種游樂(lè)設(shè)施他只能當(dāng)花花草草看看，唯一適合他的娛樂(lè)是在休息區(qū)的草坪上天南海北地走。她跟著他在地上劃S，“爸爸”兩手插著褲袋站在一邊看，好像他只負(fù)責(zé)抱孩子其余都是她的事。男人啊男人，她忍不住想這是絕大多數(shù)家庭的“縮影”。可惜他們的家庭是個(gè)幻影，她不能要求他做更多，他對(duì)小雞的包容已經(jīng)超出她的預(yù)期，也許是看在她的面子上。也許“為什么”不重要，重要的是“我愿意”，因?yàn)楦星榈氖抡f(shuō)不清，但人從來(lái)不是為了結(jié)婚而結(jié)婚或者為了不結(jié)婚而不結(jié)婚，我們是為了避免如果不結(jié)婚或者如果結(jié)了婚的后果。人類(lèi)的每個(gè)決定背后都有一個(gè)“我怕”，一個(gè)時(shí)代，一個(gè)民族，一個(gè)社會(huì)，一個(gè)人，那些油鹽不進(jìn)迷信一般的恐懼，有時(shí)候你沒(méi)有意識(shí)到它們的存在，有時(shí)候你不想承認(rèn)。
小雞說(shuō)倒就倒，上半秒還在勇敢地向一條二哈靠近下半秒突然就趴在了地上，像聽(tīng)到了無(wú)聲的指令，干脆利落，義無(wú)反顧，讓人哭笑不得。
“哦喲，小弟弟摔倒了?！币晃簧屏嫉哪赣H心疼地對(duì)自己的孩子說(shuō)。
小弟弟不是第一次摔倒了，但每一次都像第一次，橫在地上不知道發(fā)生了什么，被豎起來(lái)后條件反射似的哭起來(lái)。二哈不地道地對(duì)他“汪”起來(lái)。“爸爸”從附近趕了過(guò)來(lái)?yè)踝《?wèn)弄疼沒(méi)有。
手臟了但沒(méi)破皮，她替小雞撣了衣服擦了手，想著新鮮空氣也許有鎮(zhèn)靜作用摘下了他的口罩，但新鮮空氣讓火燒得更旺了。
“我們?nèi)タ雌簌Z好不好？”她學(xué)駱?biāo)紳嵁?huà)大餅。海洋世界已經(jīng)被他們否定了，疫情還沒(méi)結(jié)束密閉場(chǎng)所就不帶小雞去了。“再哭打屁股了。”她又威脅道。
小雞軟硬不吃，“爸爸”從口袋里拿出她給的兔子逗他，小雞抽空定睛一看，眼淚說(shuō)停就停。他伸出兩只手把兔子接了過(guò)去，仔細(xì)瞅了瞅，又把手伸了過(guò)來(lái)似乎不想要。“給我吧?！彼障铝送米?。
他說(shuō)小雞可能想看他把兔子放進(jìn)一個(gè)口袋然后從另一個(gè)口袋拿出來(lái)，被他誤導(dǎo)的。
“我這還有一個(gè)，偷偷塞你兜里?！彼f(shuō)。
“一模一樣？”他問(wèn)。
“我的基本上是老師做的，你的基本上是我做的。”
“他聽(tīng)得懂我們說(shuō)話嗎？”
“他才一歲零八天?！?p> “放你兜里，假裝去你那兒了。”
當(dāng)著觀眾的面確定“魔術(shù)”套路后他們開(kāi)始了低能的表演。他先把他的兔子放進(jìn)右邊的口袋，攤開(kāi)手顯示手里什么也沒(méi)有。他接著掏掏左邊的口袋，伸出手來(lái)還是什么也沒(méi)有?！靶⊥米尤ツ膬毫?？”他問(wèn)小雞。小雞像聽(tīng)懂了把手伸向他左邊的口袋，就算被誤導(dǎo)過(guò)正常人應(yīng)該也會(huì)選右口袋？他拿著小雞的手讓他拍拍左口袋感受它是空的?！笆遣皇窃谛‰u的口袋里？呀，小雞沒(méi)有口袋。是不是在姐姐的口袋里？這是什么？”他從她的左口袋里拿出了她的兔子，表演完畢。
小雞興奮地?fù)潋v著手，她想象不出他們顯而易見(jiàn)的把戲在他眼里是種怎樣的神奇，他們知道得太多了。她從包里翻出一條黑絲帶，印著白色的廠牌，隨前陣子網(wǎng)購(gòu)的勺子一起來(lái)的，她沒(méi)舍得扔隨手塞進(jìn)了化妝包。帶子不長(zhǎng)，串上她的兔子掛小雞脖子上剛好。小雞很滿(mǎn)意，他抱起小雞說(shuō)我們回家。
?。ǚ指舴?p> 也許她還在猶豫，她顯然沒(méi)有認(rèn)真找過(guò)樓盤(pán)，也許沒(méi)時(shí)間找而她不好意思說(shuō)好像他們的事沒(méi)那么重要，但就算沒(méi)時(shí)間找她也該知道自己想要什么樣的房子，如果她真想在明城買(mǎi)房她就會(huì)對(duì)他們未來(lái)的家有過(guò)設(shè)想，她會(huì)朝著一個(gè)方向去看房，而不是像現(xiàn)在這樣邊看房邊摸方向。也不能說(shuō)她完全沒(méi)有方向，高速入口附近，方向感沒(méi)毛病。那個(gè)“明城壹號(hào)”，她說(shuō)就想看看，他百分百相信，其實(shí)他也想看看，但他的銀行賬戶(hù)里沒(méi)有一千萬(wàn)，差一點(diǎn)，認(rèn)識(shí)她以后流動(dòng)資金嘩嘩地流。改陳費(fèi)他貢獻(xiàn)了二千五，謝二寶替自己爭(zhēng)取到一千五，如果這家伙所謂的聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)只是想減少自己的損失那么他得逞了。所以他不可能找謝二寶湊數(shù)，也不想找別人，寧可讓她以為他不想給她買(mǎi)豪宅，她的感受沒(méi)他的面子重要。他是誰(shuí)？名人、恩人、愛(ài)人，他的三重身份壓在她身上，她的負(fù)擔(dān)太重了，但她不能靠放棄她的工作和家人來(lái)減負(fù)，他們是她熟悉而穩(wěn)定的世界，他要是個(gè)男人就得給她安全感，盡管她要是毫無(wú)奉獻(xiàn)精神他想的又會(huì)是另一個(gè)調(diào)調(diào)，盡管到目前為止她唯一放棄過(guò)的只有他，給她負(fù)擔(dān)的人。有了第一次就會(huì)有第二次，你不想再逼她一次。
你想拉著她的手，在這個(gè)秋天里的春天，和她一起漫步公園，一手抱著小雞，一手牽著她，緊緊地，告訴她就算他不想買(mǎi)豪宅他想和她在一起。老天讓他在那個(gè)時(shí)間出現(xiàn)在那個(gè)地方，為的是給他最后一次機(jī)會(huì)，錯(cuò)過(guò)她你就別想快樂(lè)了。不是真正的快樂(lè)，心里有個(gè)補(bǔ)不了的窟窿他不可能真正快樂(lè)，但她能讓他看著那個(gè)窟窿相信自己還有快樂(lè)的可能。她像從窟窿里長(zhǎng)出的嫩芽，新的氣象，他像有了盼頭。這么多女人獨(dú)獨(dú)她能在他心里扎根，也許他們上輩子認(rèn)識(shí)。
他像小雞的這么大的時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有爸爸了，他還沒(méi)滿(mǎn)月騎著自行車(chē)下班回家的爸爸撞上一輛公交車(chē)再也沒(méi)能回家。媽媽也許一個(gè)人帶他來(lái)過(guò)公園，他沒(méi)這個(gè)印象，想象力有限他也沒(méi)法騙自己她和小雞就是曾經(jīng)的母親和他。倒是能想象那是謝二寶，媽媽護(hù)著爸爸陪著，但二寶說(shuō)他小時(shí)候主要是爸爸帶著玩，他還有一段老見(jiàn)不著媽媽的模糊記憶，但被爸爸否定了。至少還有個(gè)爸爸。他只有外婆，爸爸的媽媽?zhuān)浀猛馄艓ス珗@，總是在星期天上午，也是隔一個(gè)星期，以前這個(gè)時(shí)候母親還沒(méi)走，她要等吃了午飯?jiān)僮?，星期六下午到星期天下午走，星期六放學(xué)回家他能見(jiàn)到她。外婆說(shuō)媽媽不在陪外婆去公園好不好，于是他陪外婆去公園，穿過(guò)一條馬路和一個(gè)露天菜場(chǎng)。公園里有個(gè)魚(yú)池，池里的魚(yú)像紅彤彤的樹(shù)葉，外婆給他買(mǎi)了面包喂魚(yú)。那以后只要外婆說(shuō)去公園他就知道母親不會(huì)來(lái)了，他沒(méi)有哭著要媽媽?zhuān)驗(yàn)榭蘖四赣H也不會(huì)來(lái)，她只會(huì)在電話里冷冰冰地說(shuō)聽(tīng)外婆的話。他很聽(tīng)話，只要不下雨就和外婆去公園走走坐坐，外婆給他拍了不少照片，從那時(shí)起每次面對(duì)鏡頭他都會(huì)回到公園，那里有他的期待。后來(lái)天熱了他們不去公園只去菜場(chǎng)，外婆買(mǎi)菜他跟著，菜場(chǎng)里有個(gè)花鳥(niǎo)攤，幾幢籠子里關(guān)著兔子鴿子荷蘭鼠，還有唯一的一只貓。他喜歡看那只白貓，不是背對(duì)著你蒙頭睡覺(jué)就是瞇著眼舔毛，好像對(duì)這個(gè)世界不屑一顧。他去的幾次貓都在，母親他卻很久很久沒(méi)見(jiàn)，幾周前她的電話也停了。他懷疑母親出事了，他記得有幾次母親不太舒服，但他把懷疑藏在心里等著母親來(lái)電話。一個(gè)星期天外婆說(shuō)她出去買(mǎi)點(diǎn)東西他不用跟著了，他一聽(tīng)再也忍不住問(wèn)媽媽是不是要死了……從明城回來(lái)后他不愿再去公園和菜場(chǎng)，他只想彈琴，外婆給他買(mǎi)了只兔子作伴，她說(shuō)白貓還在。再后來(lái)兔子跳上陽(yáng)臺(tái)的花架從樓上掉了下去。
他想在公園門(mén)口給小雞買(mǎi)只氫氣球，她說(shuō)氫氣球易燃易爆帶上車(chē)怕不安全。算他無(wú)知。
他們?cè)谲?chē)?yán)锏龋M(jìn)超市買(mǎi)了點(diǎn)菜，后來(lái)這些菜被裝在一個(gè)盤(pán)子里端了上來(lái)，荷蘭豆炒青瓜炒山藥炒胡蘿卜炒杏鮑菇炒茄子炒土豆片炒蒜泥，說(shuō)是什錦菜。
他父性大發(fā)觀摩了換尿布，第一次見(jiàn)識(shí)到紙尿褲的美，脫下千鳥(niǎo)格換上蘇格蘭格，還有波點(diǎn)和豹紋備選，他的遮羞布相形見(jiàn)絀。
洗完菜切完菜他坐在客廳看手機(jī)，看著看著覺(jué)得少了什么，一看地上矮冬瓜仰面躺著。他過(guò)去一試鼻息，似有若無(wú)，再摸頸動(dòng)脈，還活著。他把她從廚房叫出來(lái)問(wèn)這是睡著了還是休克了，他知道嬰幼兒有猝那什么的。她說(shuō)睡著了，吃飽喝足加上下午可能累著了，看他半信半疑她說(shuō)要不然弄醒試試？他輕輕抱起他放在躺椅上，不試了，生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。
?。ǚ指舴?p> 他說(shuō)牛肉很好吃饅頭蒸得也好，她舉起現(xiàn)榨的橙汁說(shuō)生日快樂(lè)。
“昨天不是我的生日?！?p> “?。俊?p> “網(wǎng)上的信息不是真的。”
“那你的生日是什么時(shí)候？”
“今天，別告訴別人，連我媽都不知道?！?p> 玩笑話，但她笑不出來(lái)，他也是。
“工作怎么樣？”他問(wèn)。
“挺好的。要么明天你先回去，我去找你。”她試圖避開(kāi)她說(shuō)要辭了的工作，慌忙間掉進(jìn)了另一個(gè)坑。事實(shí)是他們之間全是坑，安全的話題就這么幾個(gè)，她奶奶怎么樣，他上午的課怎么樣，畢媽怎么樣，駱?biāo)紳嵲趺戳糇⌒‰u的，都說(shuō)過(guò)了。
“為什么？”他問(wèn)。
“你去人家店里彈琴畢竟不方便，干脆回去，我看完奶奶過(guò)去?！?p> “那是什么時(shí)候？”
母親安排她上午去探病，中午沒(méi)道理不和母親一起吃飯，下午得聽(tīng)候母親差遣，唯有晚上回了出租房才自由?！傲c(diǎn)多吧?！彼f(shuō)。
“到我那兒？”
“從這兒出發(fā)……周一我可以調(diào)休?！?p> “先不告訴你爸媽?zhuān)菃?？?p> “這兩天說(shuō)我怕適得其反，我奶奶生病他們已經(jīng)夠煩的了……”
“我不是在逼你，我只想知道你真實(shí)的想法?！彼麥睾偷卣f(shuō)，“如果你想再等等我可以等，如果你不想去汕海那我們就踏踏實(shí)實(shí)地在明城買(mǎi)房，你要是真的喜歡明城壹號(hào)我去弄入場(chǎng)券，告訴我你是怎么想的。”
“我不想住明城壹號(hào)，我想和你在一起?！彼翢o(wú)建設(shè)性地說(shuō)。
“只要你爸媽同意你就會(huì)和我去汕海？”
“我當(dāng)然要和你去汕海，”她堅(jiān)決地說(shuō)，“我能在汕海找到工作?！?p> “再等等吧，先把房子定了，就算你爸媽同意了你也不用馬上過(guò)去?！?p> 她不知道說(shuō)什么只能看著他。
“買(mǎi)在你單位附近怎么樣？或者你爸媽家附近？”
聽(tīng)得出他不想住得離她父母太近?！拔覇挝桓浇皇遣豢梢?，就是我怕等房子交付了味兒散完了能住進(jìn)去了我已經(jīng)不在那兒了?！闭f(shuō)實(shí)話她不想一直待在藝術(shù)館。
“你想回明城館？”
“我想和你去汕海?！?p> 他想了一會(huì)兒說(shuō)：“這樣，在你爸媽家附近買(mǎi)現(xiàn)房，你方便見(jiàn)他們?！?p> 他是好心，但她父母知道后想的很可能是“你倒好自己在汕?？旎罾掀湃咏o我們”，對(duì)他不滿(mǎn)意他怎么做都錯(cuò)。何必呢，為了她讓人嫌棄，她這種人，說(shuō)什么“您放心吧”，好像“有她呢”，但她他媽的在哪兒？全是放屁，再等也是白等，父母還等著她重返正道。要想撼動(dòng)他們只有她先懷上，等他們松口了再把孩子打掉，因?yàn)樗l(fā)誓只愛(ài)他一個(gè)，但她不敢保證自己到時(shí)候一定會(huì)打掉孩子，因?yàn)樗某兄Z有哪個(gè)兌現(xiàn)了？
她說(shuō)：“不用在這兒買(mǎi)房，我去汕海，辭職信我已經(jīng)寫(xiě)好了，星期一交上去。”
“決定了？”
“決定了?！彼还庖嬖V母親她辭職了還要問(wèn)她拿戶(hù)口本，那將是怎樣激烈的沖突。“等一下?！?p> 她拿來(lái)手機(jī)搜索沒(méi)有戶(hù)口本能不能結(jié)婚，答案是可以，到戶(hù)口所在地派出所開(kāi)具戶(hù)籍證明，一個(gè)月內(nèi)領(lǐng)證有效，過(guò)期重開(kāi)。以前怎么沒(méi)想到，沒(méi)有戶(hù)口本她也能和他結(jié)婚，主動(dòng)權(quán)一直都在她手里。所以她不光要告訴母親她辭職了，她還要告訴她自己隨時(shí)都能和他結(jié)婚，那將是怎樣激烈的沖突。
“沒(méi)手一抖把辭職信發(fā)出去吧？”他問(wèn)。“先別辭職?！?p> “為什么？”
“先把房子定了。結(jié)婚總要有新房，這里買(mǎi)一套兩邊都能住，還有升值空間。你可以一邊找房子一邊找工作，后路備好了再辭也不遲?！?p> “我爸媽家附近的現(xiàn)房？”她問(wèn)。
“看合適的買(mǎi)吧，最好是一手的，不行就二手全新的?！?p> “多大合適？”
“隨你——二百以上吧。”
“大面積沒(méi)小戶(hù)型好賣(mài)?！?p> “你那么著急賣(mài)？”
“我覺(jué)得不常住買(mǎi)大了浪費(fèi)?！?p> “我得有個(gè)琴房，不能太小。”
“你怕買(mǎi)小了我爸媽有想法？”
“我做什么你爸媽不會(huì)有想法？只要你和我在一起我還不如一個(gè)小職員。”他不慍不火地說(shuō)。
“那不是你的問(wèn)題。”她沒(méi)有別的話可說(shuō)。
“但是他們愛(ài)你，沒(méi)必要把愛(ài)你的人變成敵人。”他接著自己的話說(shuō)：“一步步來(lái)，你先留在這里，我有空就過(guò)來(lái)，周末你也可以過(guò)去，如果真像你媽說(shuō)的我們被距離打敗了，至少你倒在自家門(mén)口?！?p> “我不會(huì)輸?shù)摹！?p> “我就難說(shuō)了?！?p> “沒(méi)人能比你做得更多?！?p> 他笑了笑沒(méi)說(shuō)什么。她猜他不會(huì)同意他們先把證領(lǐng)了，他沒(méi)有完全放棄外交手段，房產(chǎn)證上很可能會(huì)寫(xiě)她的名字，而她父母很可能會(huì)說(shuō)“我們又不是賣(mài)女兒”。
“我們把證領(lǐng)了吧，”她說(shuō)，“就我們知道。我剛才查了領(lǐng)證要帶哪些材料?！?p> “領(lǐng)了證我們之間會(huì)有什么不同？”他問(wèn)。
“也許沒(méi)有?！彼f(shuō)。
“持證上床？”
“那和有沒(méi)有證沒(méi)關(guān)系，你有很強(qiáng)的自制——”
“先領(lǐng)證再買(mǎi)房房子就成共同財(cái)產(chǎn)了。”他打斷她說(shuō)。
她忽略了這一點(diǎn)，那又怎么樣？“沒(méi)人知道我們結(jié)婚，也沒(méi)人知道這是婚后共同財(cái)產(chǎn)?！?p> “沒(méi)那么簡(jiǎn)單。你看，除了房產(chǎn)證上寫(xiě)你的名字我還要作出聲明，要是婚前買(mǎi)的我說(shuō)的是房子贈(zèng)你了屬于你一個(gè)人，要是婚后買(mǎi)的我說(shuō)的是我那半不要了房子全歸你，你覺(jué)得兩個(gè)聲明能通用嗎？”
她知道沒(méi)有必要討論他是否有必要作出聲明，或者她是否有必要把聲明拿給她父母看，他聲明了她父母不買(mǎi)賬是一回事，他不聲明不表姿態(tài)又是另一回事。似乎一觸及婚姻愛(ài)情就從懵懂的童年進(jìn)入了敏感的青春期，現(xiàn)實(shí)生活的痘痘不停地冒出來(lái)，擠了紅腫結(jié)痂，擠得不好還會(huì)危及生命。
“除非你想為你爸媽定做一份聲明?！彼^續(xù)說(shuō)道，“就是這樣，你撒了一個(gè)謊，你就要撒更多的謊來(lái)圓這個(gè)謊。如果你覺(jué)得拿謊言來(lái)孝敬你爸媽沒(méi)什么，那就領(lǐng)吧，我把汕海的房子贈(zèng)給你，反正遲早要給你?！?p> “說(shuō)得好像我是為了你的房子。我不要你汕海的房子，一套夠了?！?p> “你還真不客氣?！?p> “你想得真周到?！?p> “我蓄謀已久了?！?p> “有東西給你?！?p> 她捧來(lái)了月餅盒，他拿了幾盤(pán)磁帶看了看問(wèn)這是什么。長(zhǎng)話短說(shuō)，她因?yàn)樵豪锔闵缃袒顒?dòng)認(rèn)識(shí)了鐘老師，鐘老師剛好認(rèn)識(shí)他母親，他們的事鐘老師聽(tīng)說(shuō)了，于是他小時(shí)候的彈琴錄音到了她手里。
“她沒(méi)說(shuō)認(rèn)識(shí)我媽。她知道我們有矛盾？”他的臉色暗了下來(lái)。
“本來(lái)她想通過(guò)你媽找你開(kāi)大師班，你媽說(shuō)你們關(guān)系不好……這些都是你媽給的，你看這盤(pán)，我出生那天?！?p> 他拿起磁帶看了看，漠然地放下說(shuō)：“我不記得這些錄音?！?p> “鐘老師說(shuō)你媽給你錄了很多，你那時(shí)四五歲，你媽常帶你去鐘老師家?！?p> “我不記得了?！彼麖?qiáng)調(diào)。
“也許你不想記得。其實(shí)——”你的母親用了一種很極端的方式愛(ài)你？結(jié)論不該由她來(lái)下，她只能告訴他事情有他沒(méi)看到的一面?！捌鋵?shí)你去汕海以后你媽一直有去看你，到你出國(guó)為止?！?p> “‘一直’來(lái)看我？”
“她可以送你去北江，但那樣的話她就不能經(jīng)常去看你?！?p> “她經(jīng)常來(lái)外婆為什么不說(shuō)？”
“也許她讓外婆不要告訴你?！彼鹕蠞灿偷卣f(shuō)。
“小時(shí)候不說(shuō)長(zhǎng)大了也不說(shuō)？明知我們關(guān)系不好為什么不說(shuō)？！”
她不知道，也不敢猜。
“她怎么不陪我去汕海？她怎么不陪我出國(guó)？她是來(lái)看過(guò)我?guī)状?，?duì)我沒(méi)什么話說(shuō)，但是我想她能來(lái)就行了，因?yàn)槲矣蟹N感覺(jué)，她來(lái)不了幾次的。但是我還是往好了想，我把她往好了想，我想她不來(lái)是有原因的，我真的怕她要死了?！?p> “也許她不想讓你知道她要有別的孩子了?！?p> “她要是不想生可以不生，她要是不想結(jié)婚可以不結(jié)，別告訴我她再婚要再要?jiǎng)e的孩子是為了供我讀書(shū)，我們家沒(méi)那么困難?！?p> “你媽是星期天去看你的吧？鐘老師說(shuō)她星期六一準(zhǔn)請(qǐng)假坐火車(chē)去汕?！?p> “她不是每星期都來(lái)。”
“來(lái)了以后去家里看你？”
“你想說(shuō)什么？”
“她不來(lái)了以后周末你就一直跟家待著？”
他遲疑了一下像想到了什么，但他沒(méi)有心情細(xì)究?！澳慵热徊幌嘈盼夷蔷蛣e問(wèn)了。我不明白我們?yōu)槭裁匆f(shuō)這些，我媽用實(shí)際行動(dòng)表明他不想要我，我也努力接受了，如果你要告訴我這么多年都是我錯(cuò)了，是我忘了哪一茬冤枉了好人，那你最好告訴我她為什么不自己和我說(shuō)。我實(shí)在想不出她有什么正當(dāng)理由要故意讓我恨她，別說(shuō)是為了我好，我一點(diǎn)也不好?！?p> 她應(yīng)該就此打住的，因?yàn)樗荒芨嬖V他你的母親這么做是為了你，她是為了自己，她是她見(jiàn)過(guò)的最自私的母親，但她又忍不住想讓他知道他的母親之所以這么做是因?yàn)楹ε率ニ?，不是不想要他是太想要了，他不是讓她討厭的多余的孩子?p> “她說(shuō)想讓你記住她所以故意冷落你，你太優(yōu)秀了她怕你走遠(yuǎn)了把她忘了。”本就不成立的理由經(jīng)她一轉(zhuǎn)述聽(tīng)起來(lái)更加離奇。
“我不想知道她對(duì)鐘老師說(shuō)了什么。”
“她對(duì)我說(shuō)的。”
他面無(wú)表情地等她解釋?zhuān)人忉屚炅嗣鏌o(wú)表情的問(wèn)：“你相信我媽說(shuō)的？”
“我想她沒(méi)必要騙我?！?p> “那為什么不早告訴我？”
“那時(shí)候我們剛分手……”
“你現(xiàn)在告訴我的意思是？為我好？你要分手是為我好，現(xiàn)在告訴我也是為我好，為了我好如果我不來(lái)找你如果我們就那么結(jié)束了——”他一擺手示意磁帶和它們的秘密，“我就沒(méi)必要知道了，對(duì)吧？”
“我不知道怎么和你說(shuō)?！?p> “你現(xiàn)在知道了？還是你覺(jué)得現(xiàn)在說(shuō)方便一些？”
“你怪我沒(méi)有第一時(shí)間告訴你？”
“你有你的考慮，我知道，你總是在不停地權(quán)衡掂量，你要考慮所有人的感受照顧所有人的利益，每個(gè)人對(duì)你來(lái)說(shuō)都重要，因?yàn)樗麄兌疾皇亲钪匾?，最重要的是你自己，你無(wú)可指摘最重要。”
“我說(shuō)了要和你去汕海。”
“是我非要讓你留下來(lái)，我成全你做個(gè)孝女，萬(wàn)一我負(fù)了你還有home sweet home。不值得為了我去冒險(xiǎn)，對(duì)嗎？”
“一定要把矛頭對(duì)著我嗎？”
“怎么樣你才會(huì)相信我？怎么樣我才能擺脫你那個(gè)混賬的前任？他欠的債憑什么要我來(lái)還？”
他不是真的想知道，他是在責(zé)備她，甚至威脅她，用他已經(jīng)透支的耐心他的付出他的痛苦逼迫她，他是對(duì)的，正因?yàn)樗菍?duì)的所以她無(wú)法接受他的質(zhì)問(wèn)，她無(wú)法反擊，但又不愿束手就擒。
于是她耍起了無(wú)賴(lài)，寧愿理直氣壯地懺悔，她知道怎么自我批評(píng)?！半[退，”她說(shuō)，“你做得到嗎？”
他看著她像在讀取她的認(rèn)真系數(shù)，這似乎不是他預(yù)想中的回答，「沒(méi)人讓你替他還債」，他也許以為她會(huì)這么說(shuō)?！澳阋译[退？”他輕蔑地問(wèn)。
“既然你知道我提分手是為你好，如果我真的那么重要，你是不是該堅(jiān)持隱退，哪怕就一兩年？我不信你從沒(méi)想到過(guò)這個(gè)辦法?！?p> “那樣做是欺騙。”
“你說(shuō)要隱退卻沒(méi)有隱退，那不是欺騙？你只是想用隱退逼我和你走，你離不開(kāi)舞臺(tái)，一兩年你等不了，你怕觀眾把你忘了被別人超越了，等你復(fù)出的時(shí)候行情變了。隱退容易復(fù)出就難說(shuō)了，不值得為了我去冒險(xiǎn)。”
“如果你真是這么想的，我無(wú)話可說(shuō)?！?p> “我在想，我們從認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在實(shí)際在一起的時(shí)間加起來(lái)也就一個(gè)禮拜吧，也許還不到，我們沒(méi)有共事過(guò)也沒(méi)有同居過(guò)，我不知道你喜歡什么，除了彈琴，你的興趣愛(ài)好價(jià)值取向行為方式生活習(xí)慣，你看得上什么看不上什么受得了什么受不了什么做得出什么做不出什么，我都不知道，我只知道你媽是你的雷區(qū)，哪個(gè)不長(zhǎng)眼的進(jìn)去了只能自求多福。我不了解你你也不了解我，我不知道我們的感情基礎(chǔ)在哪里，我們把時(shí)間都用來(lái)適應(yīng)‘我們?cè)谝黄稹@個(gè)誰(shuí)也沒(méi)有預(yù)料到的突發(fā)狀況，我們談?wù)撐覀優(yōu)槭裁磿?huì)在一起應(yīng)不應(yīng)該在一起怎么樣才能在一起，不是你最喜歡的電影我最喜歡的作家，不是尋找我們的共同點(diǎn)，因?yàn)橛袥](méi)有共同點(diǎn)不重要，所有人都知道，我們的關(guān)系不靠共同點(diǎn)維持靠你，我們不散場(chǎng)只要你不離場(chǎng)?！?p> “但我不能阻止你離場(chǎng)?！?p> “那不是我說(shuō)的離場(chǎng)。”
“我說(shuō)的是現(xiàn)在，你想說(shuō)你一直都是被迫的，你其實(shí)真的不愛(ài)我?！?p> “我愛(ài)你?！?p> “兩情相悅不是共同點(diǎn)？”
“這只是起點(diǎn)?！?p> “在我們這兒更像是終點(diǎn)?！畠蓚€(gè)相愛(ài)的人完全有可能無(wú)法相處’，說(shuō)的是我們嗎？”
“誰(shuí)說(shuō)的？”
“我在你那本伯格曼里看到的。伯格曼挺好的，我看的第一部片子是《秋天奏鳴曲》，還能是什么？然后是《魔笛》，然后我意識(shí)到我不能奔著別人的音樂(lè)去看他的電影，他不是音樂(lè)家，他那位彈鋼琴的妻子也算不上，他的力量在影像里，雖然我發(fā)現(xiàn)他的電影讀起來(lái)比看起來(lái)更有意思。我更喜歡基耶斯洛夫斯基，《十誡》看了不下十遍，還有塔蒂，心情不好的時(shí)候會(huì)看于洛先生，希區(qū)柯克也是百看不厭。我沒(méi)有最喜歡的一部電影，可以給你列最喜歡的一百部電影，夠詳細(xì)了吧？”
“我最喜歡的小說(shuō)是《高爾頓案件》。”
“偵探小說(shuō)？”
“講一個(gè)兒子通過(guò)私家偵探的調(diào)查發(fā)現(xiàn)了母愛(ài)的真相。”
“什么真相？”
“我不想劇透。”
“是你編出來(lái)的嗎？”
“羅斯·麥克唐納編出來(lái)的，Ross Macdonald，劉·亞徹是他的菲利普·馬洛。錢(qián)德勒用文字誘惑你，麥克唐納的文字和情節(jié)雙一流，雖然有人說(shuō)他一直在寫(xiě)同一個(gè)故事?！?p> “《高爾頓案件》是他最好的作品？”
“是我最喜歡的作品。”
“你是故意這么說(shuō)的吧？”
“想不想扯我的領(lǐng)子？”
“你為什么說(shuō)這樣的話？”他難以置信地問(wèn)，像被她的惡毒傷到了。
“你應(yīng)該學(xué)習(xí)管理自己的情緒而不是決定別人能說(shuō)什么不能說(shuō)什么?！彼胪；饏s不受控制地加大了攻勢(shì)。她被卷進(jìn)了一股急流，在混亂的方向里沖向未知的結(jié)局。
你知道伯格曼和那位彈鋼琴的妻子之間發(fā)生了什么？她想問(wèn)他。什么也沒(méi)有?！肝覀z之間建立起一種復(fù)雜的、刻意的關(guān)系。我們雖感迷茫卻經(jīng)營(yíng)有方。我們互存好感且無(wú)話不談。但事實(shí)上我們沒(méi)有共同語(yǔ)言。我們無(wú)法溝通?！顾⒅@段文字看了很久直到爛熟于心，像是寫(xiě)給她看的，像在告訴她認(rèn)了吧。她無(wú)用的愛(ài)情，早就被判了死刑，她正在經(jīng)歷的是她遲早要經(jīng)歷的。
看，她親手殺了她的愛(ài)情，她不知名的神該滿(mǎn)意了，你要的燔祭，你要的虔誠(chéng)，now save me from myself。
他沉默不語(yǔ)。她說(shuō)：“說(shuō)點(diǎn)什么?！?p> “我在想是向你道歉還是說(shuō)我真正想說(shuō)的?！彼f(shuō)。
“說(shuō)你真正想說(shuō)的?！?p> 他閉上眼沒(méi)有說(shuō)。
“如果你懷疑我不是真的愛(ài)你，建議你仔細(xì)想想你是不是真的愛(ài)我，到底你愛(ài)的是我本人還是我作為你母親的替代?！彼f(shuō)。
他睜開(kāi)眼問(wèn)：“你在說(shuō)什么？”憤怒寫(xiě)在他臉上。
“我能吸引你的只有我的普通。你說(shuō)我讓你覺(jué)得踏實(shí)，那是因?yàn)槲姨椒?，我的世界就那么大我能怎么樣，也就是在家等你回?lái)，照顧你包容你支持你，吃的是草擠出來(lái)的是奶，平凡而偉大?！薄竤ubstantial like cows」，她風(fēng)馬不接地想，「big clear days， substantial， like cows， a kind of damn large animal」。還是伯格曼，怎么翻譯都無(wú)法傳遞她感受到的substantial，帶點(diǎn)悲劇英雄主義色彩，讓她想到《幽靈公主》里在月下行走的熒光巨人。這不可能是作者的本意，但作者的本意是什么，就算譯者原封不動(dòng)地把它從瑞典語(yǔ)搬到了英語(yǔ)。詞是詞，意是意，你選擇怎么表達(dá)，別人會(huì)怎么理解，話一出口就失真了。她此刻說(shuō)的話，從她嘴里蹦出的這些個(gè)字，背后藏著什么真相？
“也許你覺(jué)得平凡的女人更有可能無(wú)條件地愛(ài)你，你需要找個(gè)人接替你的外婆。所有的平凡女人之中我應(yīng)該是最保險(xiǎn)的，因?yàn)槲乙惠呑忧纺?。那是你的王牌，你可以不讓我知道，也可以在必要的時(shí)候讓我知道，如果我能自愿自發(fā)地圍著你轉(zhuǎn)當(dāng)然最好。我不是說(shuō)你想找個(gè)保姆，你要的是個(gè)家，所以你讓自己愛(ài)上我。”
憤怒逐漸褪去，在他臉上留下更加可怕的空白，她是劊子手而他是圍觀的人。
“我不該又來(lái)找你，你什么也沒(méi)有為我做，我不需要再有個(gè)這樣的媽。”
“你不需要?！?p> “你的廚藝也不怎么樣，”他看了眼“什錦菜”，嘴角揚(yáng)起悲哀?！耙饷孀龅囊矝](méi)我好，有機(jī)會(huì)——”
他起身進(jìn)了廚房，她聽(tīng)見(jiàn)水流聲，他像在沖洗拿過(guò)饅頭的手。他走了出來(lái)，從茶幾上拿了旅行袋和手機(jī)，又走過(guò)來(lái)拿起椅背上的外衣。
她說(shuō)：“至少你媽沒(méi)有為了自己阻止你彈琴。你不用為了任何人放棄舞臺(tái)，是別人欠你，我欠你?！?p> “我現(xiàn)在知道了，為什么會(huì)有人想和你分手?！彼麖耐庖驴诖锾统鐾米恿粼诹俗郎?。
她猜沒(méi)有必要因?yàn)樗f(shuō)的記恨他，那是很傷人，但她算不上受害者。不敢給趙子翔下的刀子她往他身上扎，一次，再一次，越扎越深，看他能為她承受多少。他對(duì)她好所以她有恃無(wú)恐，說(shuō)了一堆假話就為了在他面前放肆。她根本不在乎他是不是把她當(dāng)作替身，是又如何，沒(méi)人能真正離開(kāi)自己的母親，尤其是他。
（分隔符）
他坐在車(chē)?yán)锷詈粑?，他不想開(kāi)著車(chē)失控。他還沒(méi)有失去理智，這說(shuō)明事情對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)那么嚴(yán)重。替身而已，她本身對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何價(jià)值。替身理論能解釋一切，是的，替身，他做了那么多就為了一個(gè)替身，替身他個(gè)頭！
但她在消耗他的耐心，她無(wú)休止的懷疑，她的針?shù)h相對(duì)。他發(fā)點(diǎn)小脾氣她就奮起反擊，對(duì)她的好全忘了，只記得男人都不能信。敢情她對(duì)他只是人不犯我我不犯人的禮尚往來(lái)，她不愛(ài)他，沒(méi)人愛(ài)他。
她們都只愛(ài)自己，卻打著愛(ài)他的旗號(hào)，他的親生母親不僅利用他自欺欺人還一直操縱著他的情感，而她似乎認(rèn)為這說(shuō)明你的母親其實(shí)是愛(ài)你的。他的母親愛(ài)的是被他愛(ài)——被他們父子愛(ài)，丈夫走了兒子頂上。他不想問(wèn)到底怎么回事，沒(méi)什么可解釋的，就這么回事，他知道二十多年了。
「我是個(gè)孤獨(dú)者，失敗者。我是個(gè)徹頭徹尾的失敗者。雖然我很成功。也很聰明。有條理。能自律。」
《Images》快成了他的人生寫(xiě)照，昨晚她睡下后他坐在餐桌邊挨著她沒(méi)合上的手提從后往前看了大半本，走的時(shí)候把它也帶上了。他故意沒(méi)有告訴她，因?yàn)檫@不是借，是偷，偷內(nèi)衣褲的偷。她的兔子他總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么，特地做給他的出發(fā)點(diǎn)很好，但書(shū)是她買(mǎi)給自己的，更私密。而且看書(shū)對(duì)他有鎮(zhèn)靜作用，除非書(shū)里的什么又把他推回現(xiàn)實(shí)。
比如作者說(shuō)他是個(gè)不受歡迎的孩子，他的母親不想要他，孕育他的子宮是冷的。
他選的紀(jì)念品過(guò)于沉重了，捧著看也不是擱在方向盤(pán)上看也不是，他只能把它放下。難道真是因?yàn)榍嗷ū?？忘了?wèn)她想不想要，不想要不用勉強(qiáng)，信仰自由，他就是覺(jué)得別人能把“愛(ài)要死”（更別說(shuō)“爾要死”）這天當(dāng)情人節(jié)過(guò)他送個(gè)杯子不至于觸犯天條，但要真是杯子的問(wèn)題他就把它要回來(lái)給他討厭的人。他想不出他最討厭誰(shuí)，即使是《紐約時(shí)報(bào)》那個(gè)種族歧視性別歧視的schlampe最終也被他敲上了“無(wú)感”的大印。他對(duì)大多數(shù)的人和事缺乏足夠的興趣，能讓他長(zhǎng)記于心的人不到一只手——教過(guò)他的，養(yǎng)了他的和生下他的。