就像報(bào)道里說(shuō)的，鐘奶奶還住在九十年代造的居民樓里，家里除了鋼琴幾乎沒(méi)有像樣的家具。駱佳坐在脫皮的沙發(fā)上越來(lái)越懷疑自己的感覺(jué)，鋼琴顯然是老人的精神支柱，這份對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)不容置疑。她起身走進(jìn)狹小的廚房，老人削完蘋果正在切塊，一番熱情更是讓她難以啟齒。
“你去坐著，馬上就好?！?p> “您有什么要我?guī)兔Φ膯?？”她看不出有什么要她做的，家里收拾得井井有條?！皳Q燈泡，擦玻璃窗——”
“不用——走走走，坐著吃。”
她們回到陳舊的客廳，老人把盤子放在靠墻的小方桌上坐了下來(lái)，她跟著在桌邊坐下。
“也不知道甜不甜，現(xiàn)在的紅富士沒(méi)以前好吃了?！?p> 她半起身接過(guò)牙簽把頂端的果肉送進(jìn)嘴里，夠甜夠脆，她覺(jué)得很好。“您也試試。”
“冷的我現(xiàn)在吃不了，要熱熱再吃?！崩先诵χf(shuō)。
“加熱以后是不是會(huì)變酸？”
“所以要蘋果夠甜，現(xiàn)在的紅富士沒(méi)以前好吃了。我聽(tīng)說(shuō)蘋果加熱以后營(yíng)養(yǎng)價(jià)值更高。”
“獼猴桃能加熱嗎？”
“應(yīng)該也可以吧。”
她在手機(jī)上搜了一下，可以加熱但溫度過(guò)高會(huì)破壞營(yíng)養(yǎng)成分。還好，她帶來(lái)的水果能吃。
“你要問(wèn)我公共鋼琴的事？”老人問(wèn)。
“我想問(wèn)的是——”她在心里深吸了口氣，“鋼琴是您捐的嗎？”
“不是我捐的誰(shuí)捐的？”老人神情嚴(yán)肅地問(wèn)。
“您以前有個(gè)教音樂(lè)的同事，她有兩個(gè)有名的兒子……”牛掰的結(jié)論，支持這個(gè)結(jié)論的僅僅是他當(dāng)時(shí)對(duì)捐鋼琴的人所表現(xiàn)出的一點(diǎn)點(diǎn)好奇。
“什么同事？”
“我知道您以前是明城中心小學(xué)的語(yǔ)文老師，我知道謝仲琳在明城中心小學(xué)讀書，我知道他媽媽師范畢業(yè)回了明城，所以我想會(huì)不會(huì)他媽媽也是明城中心小學(xué)的老師，會(huì)不會(huì)您認(rèn)識(shí)他媽媽……”老人疑惑的眼神讓她動(dòng)搖，她不知道他母親姓什么也沒(méi)處打聽(tīng)，要不然和學(xué)校確認(rèn)一下能有多難？她只能從已知條件大（胡）膽（亂）推測(cè)，巧合多了就應(yīng)該存在某種內(nèi)在聯(lián)系，就算沒(méi)有聯(lián)系為了完成她的光榮使命她也得傻一把。
“謝仲琳？哦，你說(shuō)她的小兒子?！崩先说拿碱^舒展開(kāi)了。
“你們真的認(rèn)識(shí)？”
“你說(shuō)的是齊老師吧，肖煜的媽媽?！?p> “您知道她是肖煜的媽媽？”
“知道，我給肖煜換過(guò)尿布，他叫我嬤嬤，不過(guò)那個(gè)時(shí)候他很小，早就忘了?！?p> “我給他看過(guò)您捐鋼琴的新聞——”
“我知道你?！崩先诵Σ[瞇地說(shuō)。
看了她的名片老人就說(shuō)知道她，看過(guò)她的推文，她現(xiàn)在知道老人的“知道她”是幾個(gè)意思。
“我一直都關(guān)注肖煜?！崩先苏J(rèn)真地說(shuō)，“能請(qǐng)你幫個(gè)忙嗎？很不好意思，一上來(lái)就要你幫忙，好像我是因?yàn)橹滥闶钦l(shuí)才和你見(jiàn)面一樣，你千萬(wàn)別誤會(huì)，真的是湊巧。我問(wèn)過(guò)齊老師，但是她說(shuō)和兒子關(guān)系不好她沒(méi)辦法。是不是她又結(jié)婚了兒子對(duì)她有意見(jiàn)？”
“她沒(méi)說(shuō)為什么關(guān)系不好？”
“她就說(shuō)是她不對(duì)。唉，那個(gè)時(shí)候多少寶貝兒子當(dāng)自己性命一樣，我記得肖老師走了以后我去看她，她說(shuō)以后就是為兒子活著?！?p> “肖煜爸爸走了對(duì)齊老師打擊很大吧?！?p> “是啊，我就一直記著她說(shuō)想帶著兒子一起死。”
“兒子覺(jué)得媽媽不要他了?！?p> “不要他了？她每個(gè)月都去看他，大肚子的時(shí)候也去，學(xué)校里都知道。網(wǎng)上說(shuō)肖煜去了汕海以后就不和這邊來(lái)往了，這個(gè)不準(zhǔn)。”
“您是說(shuō)去汕?？葱れ?？”
“她禮拜六去禮拜天回來(lái)，那個(gè)時(shí)候一個(gè)禮拜只休息一天，禮拜六去要請(qǐng)假，多請(qǐng)了還要扣工資，扣工資也要去，大家都知道?！?p> “每個(gè)禮拜都去？”
“她說(shuō)隔一個(gè)禮拜去。那個(gè)時(shí)候去汕海不像現(xiàn)在這么便當(dāng)，高速都沒(méi)通，坐火車今天去明天回已經(jīng)很快了。唉，齊老師一個(gè)人不容易，有個(gè)人做做伴也是應(yīng)該的?！?p> 她注意到老人加了“她說(shuō)”，“應(yīng)該的”也有點(diǎn)像“不應(yīng)該”?！笆前?。”她附和道。
老人又嘆了口氣，“她后來(lái)和我說(shuō)的少了?！?p> “結(jié)婚了有些話就和老公說(shuō)了吧?！?p> “兒子一走她就結(jié)婚了，再想想，哦，兒子到汕海去了她一個(gè)人難受，可是肖老師走了以后她的那個(gè)難過(guò)我就是忘不掉，我這個(gè)人吶——”
“您和齊老師算熟了吧？”
“我們說(shuō)得上話，我比她大二十幾歲，也算忘年交了。她是我的第一個(gè)鋼琴老師，學(xué)校里很多人找她學(xué)琴，她長(zhǎng)得好看，都喜歡圍著她。我是因?yàn)橄矚g音樂(lè)，以前家里有個(gè)留聲機(jī)，后來(lái)和唱片一起被砸了，聽(tīng)她彈琴我的興趣又起來(lái)了。”
“她來(lái)以前沒(méi)有音樂(lè)老師嗎？”
“有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)家屬，快退休了，不是專業(yè)出身的，普通話也說(shuō)不好，所以小齊一來(lái)都被她吸引過(guò)去了。后來(lái)她調(diào)到教育局去了，我們慢慢地也沒(méi)聯(lián)系了。前年她突然打電話給我。”老人戲劇性地停了下來(lái)。
“打電話給您？”
“她想用我的名義捐幾架公共鋼琴，她說(shuō)明城接收公共鋼琴的條件都成熟了，她想了了肖老師的心愿。她以前是提過(guò)，肖老師想啊有一天明城街頭能有公共鋼琴，想彈的都能彈，老早以前的事了，那個(gè)時(shí)候改革開(kāi)放也沒(méi)多久，肖老師的想法很超前?！?p> “為什么要用您的名義？”
“她不想給兒子制造新聞，反正要匿名還不如借用一個(gè)老朋友的名義?！?p> “她還記著肖老師?！?p> “我試探她說(shuō)我以為你走出來(lái)了，她說(shuō)那是不可能的，她說(shuō)‘我知道你不相信我一直去汕?？磧鹤印?，說(shuō)得我很不好意思，我這張臉藏不住事。”老人對(duì)自己的臉痛心疾首，但這張清矍文雅的臉很好地隱藏了主人八十歲的實(shí)際年齡?！拔抑?，她看我不相信她所以不想和我說(shuō)了?！?p> “您為什么不信？”
“我感覺(jué)她越來(lái)越不想提兒子，問(wèn)她了應(yīng)付你幾句，再說(shuō)她又結(jié)婚了，還有了小兒子。”
“但她確實(shí)一直都去？生了小兒子以后也去？”
“她說(shuō)讓兒子去汕海學(xué)琴就是為了方便去看他，北江太遠(yuǎn)了，看到兒子去德國(guó)，沒(méi)辦法了。我問(wèn)她為什么不陪兒子去汕海，她可以去汕海當(dāng)老師的，她也可以陪兒子去德國(guó)，她說(shuō)她不能去。我是搞不懂了，反正我跟她說(shuō)，讓我出面可以，我也捐一點(diǎn)，她用她的積蓄捐，我就用我的積蓄捐，到我這個(gè)年紀(jì)物質(zhì)的東西不追求了錢在我這里也沒(méi)什么用。我現(xiàn)在自己也彈琴，捐公共鋼琴我肯定要參與的?！?p> “她同意了？”
“她五臺(tái)我五臺(tái)，她還要送我一臺(tái)，說(shuō)是留個(gè)紀(jì)念，其實(shí)是我的勞務(wù)費(fèi)，鋼琴?gòu)S她聯(lián)系好了，但是后續(xù)有很多事情要我去跟進(jìn)，要和有關(guān)部門溝通，要找地方放琴，捐了以后還有公共鋼琴這個(gè)品牌的維護(hù)問(wèn)題。她看我年紀(jì)大了過(guò)意不去，我說(shuō)你不用過(guò)意不去，我心甘情愿的，再說(shuō)身體也吃得消，真要犒勞我就讓肖煜一對(duì)一給我指導(dǎo)一下?！崩先藳_她臉上的疑問(wèn)點(diǎn)點(diǎn)頭，“我隨便說(shuō)說(shuō)的，小時(shí)候是小時(shí)候現(xiàn)在是現(xiàn)在。他那個(gè)時(shí)候呀，我和他媽媽講話他會(huì)過(guò)來(lái)站著，他媽媽說(shuō)等一會(huì)兒，他就等著，等不及了就嗯嗯啊啊地跳，他媽媽就把他抱到琴凳上給他把鋼琴打開(kāi)，跟他說(shuō)：‘彈這個(gè)’，給他哼幾個(gè)音或者彈幾個(gè)音，他就咚咚咚整首彈下來(lái)，彈完了等你給他鼓掌。都是他自己看會(huì)聽(tīng)會(huì)的，他媽媽沒(méi)有教過(guò)他。我說(shuō)這個(gè)孩子以后不得了，他媽媽怎么說(shuō)？‘小時(shí)了了，大未必佳’?！?p> “他喜歡表演?！?p> “喜歡，鋼琴前面坐不膩的，別的都不行，給他看圖畫書，噢喲，這里癢那里癢，要么就給他聽(tīng)音樂(lè)。他媽媽帶著他到我家里來(lái)的時(shí)候就讓他聽(tīng)音樂(lè)，有時(shí)候我們也一起聽(tīng)，那個(gè)磁帶是齊老師托汕海的朋友從國(guó)外買來(lái)的，都是名家名演，現(xiàn)在想起來(lái)那個(gè)感覺(jué)蠻好的?！?p> “是來(lái)這里嗎？”
“不是這里，這里是我后來(lái)搬過(guò)來(lái)的，也快二十年了。家具是從老房子搬過(guò)來(lái)的，我們就是在這張桌子上吃飯的，我和他們娘倆?！崩先藴嫔５氖州p輕拂拭著桌面。
桌子的玻璃臺(tái)板下鋪著一塊老式的白色鉤花蓋布，蓋布和玻璃間夾著幾張賀卡。橘黃的夕陽(yáng)，展翅欲飛的仙鶴，翱翔天際的仙鶴，Holiday Greetings——回不去的從前模糊了她的視線，也許是到不了的未來(lái)。她感到悲傷，老人的回憶像棺布蒙在她的心上，死了，他們母子之間，他們之間。老人遞給她一張紙巾沒(méi)說(shuō)什么。
“那個(gè)——”她拖著鼻音努力尋回方向，該死的大姨媽。“您見(jiàn)過(guò)謝仲琳嗎？”
“小毛頭的時(shí)候見(jiàn)過(guò)一次?！?p> 她把謝仲琳的近況、理事的要求和她的任務(wù)告訴了老人?！拔蚁肴绻麐寢尀槊鞒堑奈幕ㄔO(shè)出過(guò)力也許他也愿意幫忙，只要他貢獻(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，比捐公共鋼琴方便多了?！?p> “你怎么會(huì)想到鋼琴是他媽媽捐的？”
她說(shuō)了他給她的啟示，也許他外婆和他提過(guò)他爸爸的想法。
“我見(jiàn)過(guò)他奶奶，肖老師走了以后他奶奶來(lái)明城和齊老師一起住了好幾個(gè)月，虧了她，那時(shí)候齊老師的爸爸也病得很厲害，她媽媽只能顧一頭，一家人那真是……”老人不堪回首地?fù)u搖頭。
“總算沒(méi)白苦，兩個(gè)兒子都那么有出息?！?p> “可是她和兒子關(guān)系不好。你說(shuō)她一直都去看兒子為什么兒子會(huì)覺(jué)得她不要他了？”
“突然多了個(gè)弟弟媽媽又不在身邊，小孩子有這種想法也正常吧?！?p> “何至于隔夜仇啊?！?p> “小孩子愛(ài)鉆牛角尖?！?p> “個(gè)性很強(qiáng)吧，長(zhǎng)得像齊老師。也不知道還能不能聽(tīng)他的現(xiàn)場(chǎng)，他上次來(lái)博物館演出我剛好住院，音樂(lè)廳的獨(dú)奏會(huì)又取消了，運(yùn)氣好的咧——”
“您身體沒(méi)事吧？”
“胃出血，老毛病了，我就是胃不好，其他都沒(méi)問(wèn)題，我的外甥女還有學(xué)生輪流會(huì)來(lái)看我，你不用擔(dān)心。我就是想說(shuō)，以前沒(méi)少見(jiàn)他，現(xiàn)在見(jiàn)不到了。”
“等疫情過(guò)了獨(dú)奏會(huì)還是要辦的，國(guó)內(nèi)控制得好，已經(jīng)復(fù)工復(fù)產(chǎn)了，演出活動(dòng)也快了。”
“主要我還想當(dāng)面和他說(shuō)說(shuō)——啊呀，說(shuō)了半天還沒(méi)說(shuō)要你幫什么忙，你能不能幫我牽個(gè)線，我想請(qǐng)他來(lái)辦一場(chǎng)公益大師課?！?p> “我可以幫您聯(lián)系他的經(jīng)紀(jì)人——”不知道還要再說(shuō)幾次他們分手了，不說(shuō)還好一說(shuō)——就像用刀在她胸口劃了一道，等攢夠一千個(gè)“正”他們又能見(jiàn)面了。
“吵架了？”
“我們生活的圈子不一樣?！?p> “飯吃三餐床睡一張，有什么不一樣？都是有感情的人，沒(méi)有感情他彈不了琴。他的感情太豐富了？”
“圈子是我畫的?！彼粗先?，像一個(gè)山窮水盡的人期盼神明指路。
老人讓她等等進(jìn)了里屋，過(guò)了一會(huì)兒拿出來(lái)一只鐵皮月餅盒，盒子里都是磁帶。“這些齊老師留在我這里了，還能聽(tīng)，都給你吧，我不在了估計(jì)就被扔了。你看這個(gè)，”老人拿出其中一盤，“被他弄成這樣?！?p> 她認(rèn)出是卡拉揚(yáng)，指揮家的頭部被磅礴的抽象線條覆蓋了，另有幾盤的封面上散布著歪歪斜斜的字符，很多“小”字?！八鷼饬?？”她指著狂躁的《命運(yùn)交響曲》封面問(wèn)。
“沒(méi)有，小孩子嘛，我有幾本書也被他畫的亂七八糟。都是這樣過(guò)來(lái)的。”老人語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)。
她從盒底翻出一盤TDK的空白帶。
“這個(gè)是他媽媽給他錄的，錄了很多，這盤給我了，其他的不知道現(xiàn)在還在不在……”老人的話散了開(kāi)去，她的大腦被磁帶上的備注占據(jù)了。
「巴赫《法國(guó)組曲》 1992.7.20」