從小長大的地方，經(jīng)歷四季，最為喜愛的，還是秋天。

　　早秋，樹上的柿子漸漸變紅，而不遠處的刺球也早已裂開了嘴，露出了黑褐色的栗子。村里的小孩不知從哪聽到了消息，從家里帶出一個小塑料袋，揣在兜里，和其他伙伴一起去找栗子。栗子樹不高，于是我們手里拿著一根細長的黃金樹樹枝，看到樹上的栗子球裂開了，就輕輕一打。掉在地上后，再用腳踩住裂開的兩邊。踩開后用手小心翼翼地拿出栗子，裝入兜里的塑料袋。村里的孩子幾乎都練就了這一套撿栗子的手法，一氣呵成，沒有一絲猶豫。有些樹很高，打不著，就會有一兩個孩子自告奮勇地爬上栗子樹去搖，待在樹下的人也會默契地遠離這顆栗子樹，仰頭等待。樹上的孩子兩手抓著樹干，用力一搖，樹上的栗子球就掉了下來，孩子們就歡樂地撿著栗子。轉(zhuǎn)眼，手里的塑料袋逐漸被塞得快要破了，孩子們才會回家。

　　回家的路上有幾棵柿子樹，男孩子就會放下手中的栗子，手腳靈活得像小猴似的爬了上去，看到成熟的柿子就摘下來，遞給樹下爬不上去的女孩子。樹上的一些成熟柿子有些被不知名的小鳥給吃了。樹上的孩子若是摘到被鳥吃了的柿子，就會忍不住“對天大罵”起來。路過的大人對于小孩子爬樹早已見慣不慣了，甚至會讓樹上的孩子摘幾個給自己嘗嘗“第一批”柿子的新鮮感。

　　孩子們吃得差不多了，就會摘一些漸黃的柿子回家曬柿餅。大家各自回家，讓家里的大人煮栗子吃。在等栗子時，小孩就開始做柿餅。做柿餅的過程很簡單，首先把柿子的皮一個個削好，將削好皮的柿子再一個個擺在竹籃里，放在太陽底下曬。過兩三天，柿子變得很軟，就用手輕輕地壓著它，把它壓扁也就完成了。一袋栗子被分成兩半來煮，一半用水煮好，拿去曬干，過年時包粽子吃；一半用刀在外殼切開一道口子，再用少量的水煮，水干后再爆炒，等栗子上的口爆開。栗子的香味充斥著整個廚房，孩子們還沒等大人叫喚就已經(jīng)在一旁“嗷嗷待哺”了。

　　深秋，放眼望去是一大片金色的稻谷，毫無疑問村里要開始大豐收了。家里的大人叫上親戚一起幫忙去割稻谷，女人們拿著幾把鐮刀，帶著幾瓶兩升可樂瓶裝的山楂茶。一下田里，大家立馬動手去割稻谷。男人們把打稻谷的機器抬到剛被割完稻谷的一片空地上擺好。大家一起齊心協(xié)力將稻谷割好，再將稻谷搬運到打谷機旁。打稻谷時，抓一把稻谷，將有稻谷的那一邊放進機器里，用腳踩住機器下邊的“開關(guān)”，踩下去，機器便會啟動，然后手再抖抖，不讓任何一粒稻谷“逃走”。收完稻谷，就要開始曬稻谷。曬谷，要學(xué)會看天，要學(xué)會分析哪一朵烏云是帶著雨的。村里的老人是最會看天氣的。一發(fā)現(xiàn)要下雨的跡象，就會馬上告訴村長，讓村長用大喇叭廣播，村里的人就會毫不懷疑地把稻谷收起來，家里還沒收稻谷的人就會去別家?guī)兔?。老人有時也會看走了眼，鬧了笑話。但，“狼來了”的故事永遠不會發(fā)生，一到這時候，大家還是會毫不猶豫選擇相信。每次收稻谷時，小孩只能撐著袋子幫忙，一下從入秋的“主角”變成深秋的“配角”。

　　暮秋，豐收漸漸過去，村里的人還都停留在豐收的喜悅。村里的魚塘也要開始“清塘”了?！扒逄痢笔侵该看慰烊攵瑫r，村里有魚塘的就要開始對自家的魚塘進行一次換水，對魚塘進行消毒。這種清塘有的幾年一次，有的一年一次。每一次清塘，除了賣掉一些魚之外，都會給村里的各戶人家送一條魚，這也成大家的習慣。村里的小孩子還會去幫忙挖泥鰍和撿螺螄，魚塘的“老板”就會分給這些“童工”一些泥鰍和螺螄作為“酬勞”。小孩們就會拿回家放在桶里先養(yǎng)幾天，讓螺螄吐吐泥，讓泥鰍清理自己的身子。過了深秋，暮秋的主角依然還是小孩。

　　 一年四季下來，最喜歡的，還是秋天。因為，秋天是孩子的季節(jié)。但漸漸長大，小時候所玩的游戲已不再玩；搖過的栗子樹也早已被砍掉；爬過的柿子樹也變得干枯，不再結(jié)果；老式的手動收谷機換成了大的機械收割機；村里的池塘也被填了起來，種上了玉米。

　　人兒漸漸長大，身邊的事物慢慢變化，甚至是消失。我慶幸自己曾擁有過它們。故鄉(xiāng)的秋天，承載了許多孩子最本真的模樣，是許多孩子最具有童真記憶的季節(jié)。故鄉(xiāng)的秋天，是隱藏在心底的一個烙印。