百味人生(二十六)
洛陽人喜歡早上喝湯。湯,在這里指的是羊肉湯、牛肉湯、驢肉湯、丸子湯、豆腐湯等各種湯食的統(tǒng)稱。上了年紀的老人和地地道道的洛陽人,都喜歡稱呼喝湯為“吃泡饃”。洛陽人吃泡饃,有一個非常明顯的特點,就是喜歡蹲著吃。店主準備好的桌椅板凳不用,大家端著一個大海碗,就蹲在店門口,一邊嘮著嗑,一邊將手里剛出爐的熱燒餅掰碎放進碗里,如果是烙餅?zāi)蔷蜁贸浴3酝甑谝煌?,再去添第二碗湯,而且是免費添湯,只要能吃,添幾碗都行,直至吃得大汗淋漓,吃飽為止。
每一座城市,都有自己的飲食招牌。這就好比到了山西,就一定要吃刀削面,如果到了云南,就一定得吃一碗過橋米線,如果要是去了天津,不吃一籠狗不理包子,豈不是等于白來一趟。在十一朝古都的洛陽,你不吃一頓洛陽水席,你就無法知道牡丹燕菜的歷史文化和洛陽美食的真諦。洛陽的水席不但有名而且也很好吃,可對于我們這些底層人來說,只有在紅、白喜事時才能吃上一頓,在平時,誰也不舍得去吃那昂貴的八個涼菜、十六道熱菜。
花最少的錢,就能吃上最可口的早餐,“吃泡饃”無疑就是我們最佳的選擇。吃泡饃,最重要的就是喝湯,尤其是清晨就開始賣的第一鍋湯。這些羊骨、牛骨、驢骨熬制的湯,經(jīng)過一宿慢慢地?zé)?、熬,骨髓在湯鍋里上下翻滾著。用眼睛細看,這原汁原味的湯,潔白如奶,用鼻子輕輕一聞,忍不住就得饞涎欲滴。買一碗,沒那么容易,你得先排隊。因為洛陽人喝湯有個習(xí)慣,越是排隊的人多,就越是證明這家的湯正宗,而且也好喝。為了喝到貨真價實的湯,那就只有耐著性子慢慢地等。好不容易排到了跟前,就見廚師麻利地拿過一個碗,在里面放入香蔥或者是香菜,添加適當(dāng)?shù)淖髁?,再放入薄薄的肉片,自己根?jù)自己的口味,趕緊動手放入少許的辣椒油。廚師將一大瓢滾燙的湯倒進碗中,我們這些喜歡喝湯的人,既不能怕熱也不能怕燙,二話不說趕緊端起碗就走。在這些喝湯的人群中,我們的飯量都是出奇的大,一般都是花六元錢買一碗湯,然后再買二、三個燒餅,有人甚至需要買四、五個燒餅才能吃飽,要是買烙餅,一頓早飯就得十幾元錢。我們大家掙錢不容易,在吃上就更是想著辦法地節(jié)省。畢竟,我們掙得每一分錢上,那上面都有我們的血汗。如果,能遇到一位慷慨大方且心善的雇主,答應(yīng)第二天請我們一起去喝湯,我們大家就會欣喜若狂地吃烙餅,在平時,我們都是以吃燒餅為主。湯,則是二碗、三碗,放開肚皮地喝,吃了這一頓,誰也不知道下一頓飯會在什么時候才能吃。因為我們這些人,干的是出力活,而且還是隨叫隨到的臨時工,只要有人雇我們干活,我們從來不講究是中午還是晚上,更別說是半夜兩三點。對于這一點,大家有充分的共識,吃飯、睡覺都不重要,掙錢養(yǎng)家才是我們的目的。不把活干完,誰也不會惦記著先吃飯。如果在干活的時候?qū)嵲谑丘I了,就先買個饃,喝口涼水,也要堅持著把活干完。在干活的地點,假如買不到吃的,那就只能是忍饑挨餓地堅持著。咬緊牙關(guān),也要使勁地堅持著。所以說,每天清晨的這頓早飯,就是我們一天的口糧。我們要是把這頓早飯吃飽了,在遇住掙錢的時候,我們中午飯不吃,也不會感到饑餓。
太陽在緩慢地升高,這條并不寬敞的街道,也逐漸地?zé)狒[起來。上早班的人,陸陸續(xù)續(xù)地把自行車、摩托車放在路邊,焦急地加入到了排隊喝湯的行列。而那些下夜班的人,則是帶著滿身的疲憊和困乏的眼神,也顧不上給車輛上鎖,就急急忙忙地排在喝湯的隊伍里開始強行加塞??粗麄冦俱驳拿婵?,后面的人只能用不情愿的眼神,惡狠狠地瞪他們一眼,或者是小聲地嘟囔一句,也就不再理會。而那些添湯的人,卻不管這些,他們拿著吃了一半的碗,理直氣壯地來到前面,大聲地吆喝一句:“添湯”。排在隊伍最前邊的人,就會很自覺地后退一小步,讓出一點點間隙,讓吃了一半的人抓緊時間添湯。在添湯的同時,排在前面的人,內(nèi)心雖然極不情愿,但他們的臉上卻絲毫沒有表現(xiàn)出來,依然帶著舒心地微笑,看著添湯的人,滿意、高興地端著盛好的熱湯,去一邊接著吃。
在這條街上,雖然有好多家湯館,卻遠遠不能滿足大家的需求。那些上學(xué)的小學(xué)生,手里拿著流動攤點買來的油條和一杯熱豆?jié){,一邊吃著、喝著,一邊撒開小腿丫子,跑跑停停地急著上學(xué)。著急先送孩子上幼兒園,然后還要上班的婦女,騎著自行車或者是電瓶車,來到流動攤點前,人不下車,多多少少買點包子、油餅,算是一頓早飯。在洛浦公園鍛煉身體回來的老大娘們,則是悠閑悠閑地坐在流動的飲食攤邊兒,細嚼慢咽地喝碗胡辣湯,要么是來碗豆腐腦,家長里短地嘮著嗑,順便還要再吃上幾個水煎包子或者是油條。
這些流動飲食攤點的生意都很好,尤其是在早上七點到八點之間,他們既要手忙腳亂地制作食品,又要不停地收錢、找錢,還要收拾餐桌、刷洗碗、筷,黎明時才清掃過的地面上,又被一些餐巾紙和塑料袋扔得到處都是。流動飲食攤點的特點,就在于它不用辦理營業(yè)執(zhí)照,也不用辦理衛(wèi)生許可證,制作人員更不會辦理健康證。每天清晨的四、五點鐘,他們就得推著小餐車,在小巷的拐角處,或者是近臨大街的人行道上,擺攤設(shè)點、招攬生意。這樣做,既不用交房租,也不用交各種稅費,而且也不雇人幫忙,他們大多是以夫妻、或者直系親戚共同經(jīng)營,經(jīng)濟收入自然也很可觀。他們制作的食品,雖然有點不太衛(wèi)生,但是卻因為價廉,非常適合底下層群眾的需要,因此,生意也超乎尋常地火爆。兩三個人在生意好時,幾乎就是手腳不停地忙不過來。
我和曲玉軍、黃炳坤,都是地地道道的洛陽人,對于喝湯(吃泡饃),那更是情有獨鐘。這條街上的湯館很多,可我們卻從不在一家連續(xù)地吃早餐,而是從東到西一家挨著一家輪流地品嘗。喜歡說笑的黃炳坤,更是說過這樣幾句經(jīng)典語。“酸甜苦辣咸,讓我嘗盡人間冷暖。喜怒哀樂憂,我苦笑人生幾多愁。牡丹橋上看洛水,爭名為利幾時休。榮華富貴轉(zhuǎn)眼過,不如天天吃泡饃?!?p> 在他的鼓動下,我們從街東頭的驢肉湯開始喝,接著是牛肉湯、丸子湯、羊肉湯、牛雜湯,今天早上喝的是臭雜肝湯。臭雜肝湯,也是洛陽的名湯,它是用“牛下水”,也就是牛心、牛肝、牛肺還有牛的大小腸等內(nèi)臟,經(jīng)過多道程序的細致加工,最后熬制出來的湯。它聞起來;略微臭臭的,可在品嘗時,卻能感到香香的,咸中略微帶辣,辣中又帶著鮮。盛上一碗,里面有一半的牛雜碎,讓我們這些干臨時工的人,既喝到了鮮美的湯,又吃到了牛雜肉,如果再能連續(xù)地喝上幾碗滾燙的熱湯,讓人在猛然間就解決了饑餓也忘記了口渴,渾身上下更是有一股使之不盡、用之不竭的力量。
我們大家走著,說著。突然,黃炳坤停下了腳步,用手指著前方,吃驚地說了一句?!耙獕氖?。你們看,城管來了?!?p> 我和曲玉軍還有黃炳坤,一邊走著一邊閑聊著,順著東下池的斜坡,不知不覺地走上了牡丹橋。黃炳坤吃驚的一句話,讓我和曲玉軍不由得也停下了腳步,順著他手指的方向,矚目去看。
清晨的牡丹橋上,已顯得特別擁擠和喧雜。那些販賣蔬菜、瓜果的商販,將三輪車擺放在人行道和自行車道上,而那些賣早餐的小攤販們更是不甘示弱,他們也將早餐車也推上了橋面,分別占據(jù)著橋的兩側(cè),并且是東邊一聲西邊一聲地爭相吆喝著。著急上下班的自行車、電瓶車,無奈地把車騎上了機動車道。來來往往的機動車,為了躲避自行車和電瓶車,他們不得不降低了速度,行駛緩慢的車輛逐漸地排起了長龍。坐在駕駛室里既著急又無奈的駕駛員,為了發(fā)泄內(nèi)心的不滿情緒,紛紛鳴起了刺耳的喇叭。而牡丹橋的北側(cè),就是一個特大的十字路口,交警英姿颯爽地站在路中央。他一邊吹著嘴里的哨子,一邊變換著姿勢,穿著同樣制服的協(xié)警們,站在不同的四個方向,眼睛看著交警的手勢,耳朵聽從著對講機的命令,一會兒跑過來一會兒又跑過去地疏導(dǎo)著交通。在這四個路口的自行車道和人行道上,每個路口還站有身穿便裝的協(xié)管員。他們沒有政府配發(fā)的統(tǒng)一服裝,只是頭上戴了一頂藍顏色的帽子,上身穿了一件黃馬甲,手里拿著一面小紅旗,就像模像樣地制止著急于闖紅燈的自行車和電瓶車。
交通的擁堵,讓交警著急,讓協(xié)警抱怨。而那些占道經(jīng)營,隨便擺攤設(shè)點的小商小販們卻不以為然。他們一邊手忙腳亂地招攬著生意,一邊忙里偷閑地吆喝幾聲,仿佛這里發(fā)生的一切,都和他們沒有一點關(guān)系。他們一門心思地想著“掙錢!”他們想著怎樣才能多掙一些錢!那么,只有不惜余力地去招攬生意。為了這個目標(biāo),他們顧不得許多;為了這個目標(biāo),他們認為再苦再累也是值得的。錢!可以讓他們?nèi)鸫参甯?,錢!讓他們面對城管的辱罵和驅(qū)趕時,不但能笑臉接受,也能奮起抵抗,甚至是不計后果的以身試法用命相博。
這里的交通已陷入了癱瘓,而要整治這里的交通,就必須清除占道經(jīng)營。在黃炳坤手指的前方,我看見兩輛寫有城管執(zhí)法的皮卡車,緩慢地行駛了過來。車,還沒有停穩(wěn),車上的人就打開了車門,爭先恐后地走了出來?!俺枪軄砹耍枪軄砹??!薄翱炫苎剑≮s緊跑呀!”
一聲緊似一聲的吆喝聲,一聲高過一聲的呼喊聲,讓車流密集的牡丹橋頭,頓時陷入一片混亂。賣蔬菜、瓜果的,立即停止了招攬生意,正在過秤的,慌里慌張地說了一句,“不賣了,不賣了?!闭f完,轉(zhuǎn)身騎上三輪車,就想趕緊離開這里。距離皮卡車離得比較近的,也不知道賣了多少蔬菜、瓜果,正準備收錢。忽然聽見吆喝聲,又看見城管人員已經(jīng)下車,也顧不得收錢,更顧不上去騎三輪車,一手扶住車把,一手抓住車幫,就想逃離這里。而那些在橋頭賣油條、包子、糊辣湯的,還有豆?jié){、稀飯、酸菜餅的,更是驚慌失措。他們用焦急的話語,懇求著食客,“不賣了,不賣了。今天,算是我請客。趕緊走,趕緊走?!彼麄円贿呎f著,一邊動手去拿食客還沒有吃完的飯碗。而另外在加工食品的人,也顧不上滿手的油膩,就將早已準備好的手推車推了過來。買了蔬菜、瓜果的人,從口袋里拿出了錢,卻看見三輪車已經(jīng)跑遠,只得高興地把錢又裝進了口袋,算是撿了一個大便宜。在小吃攤吃飯的食客,有的已經(jīng)是老主顧,他們大大方方地說了一句:“下一次吃飯,一起給你”。他們有些人站起了身,卻沒有急于離開這里,而是動作麻利地幫助小吃攤開始裝車。推著自行車或者是騎在電瓶車上的食客,在準備走的同時,故意地擋在了城管前面,用一分一秒的實際行動,為擺攤的商販能盡快地逃離爭取著時間。
“都別跑,別跑?!薄岸冀o我站住,站住?!薄巴睦锱???凑l還敢跑?!睆囊惠v皮卡車上,下來了五個人,他們的動作也非常的迅速、敏捷。他們在大聲說著的同時,有的人開始奮力攔截,而有的人開始去追、去攆急于逃離的小商小販。