我的初中是一場沒有輸贏的賭局。
剛報名的我就已經(jīng)給班主任留下了很深的印象。報名、找宿舍，一切都進行的非常順利，到了進教室的環(huán)節(jié)出現(xiàn)了問題。報數(shù)統(tǒng)計的時候我注意力不集中，被不知姓的班主任一頓說教，隨后就是進教室立規(guī)矩：不能戴首飾、耳飾，不能扎顏色鮮艷華麗的頭繩。他說的這些我無一例外，最悲催的是我坐在第一排，我感覺他說這話時就直勾勾的盯著我，在這種“臆想”之下，我取掉了耳釘，由于是剛打不久的耳洞，我的耳朵滲出了血，這下我很確信，他的目光就是在我身上。
緊張的報名環(huán)節(jié)終于結(jié)束，這個過程很嚴肅莊重，我一度認為班主任是一個嚴肅古板又不通情理的人，在后來的相處中也確實證明了我的猜想。
人生中第一次的住校生涯開始了。室友都是本地人，很好說話。可我的性格確實孤僻的要命，我只和一個人玩，這個人后來也成了我最好的閨蜜。她和我的性格截然相反，相比于我的膽小懦弱，她更多的是果敢堅決，我從沒有見過她掉一次眼淚。
第一次的離家，對別人來說或許是痛苦的，可于我而言是一種幸運。在學校，我不需要在寫作業(yè)時還被叫上干活，在農(nóng)活面前我的反抗毫無作用，相反換來的是母親的抱怨。母親總是向我訴說她的辛苦，仿佛所有的希望都寄托在我身上。說真的，我都知道，但一遍遍的訴說只會增加我的負罪感。母親總說我是個很主動去學習的孩子，只有我知道，那是我僅存的閑暇時光。
初中，我期待的陽光明媚，我期待的清風明月。然而第一學期的生活很平凡，三點一線：教室、宿舍、食堂。唯一讓我感到詫異的是每周放假時的擠班車時間，它深刻的讓我體會到，原來人承受擠壓的能力是無限的，即使關上車門，在外面的人看來，這也是一輛胖胖的大班車。
當然也曾試圖與距離抗衡。周末拉上幾個同村的孩子，四點半放學，我們走到了八點還未歸家。二十公里的距離，我們走了四個多小時。冬天，夜晚來的很早，在黑暗的逼迫下我們等來了家長的電話。來接我的，是我的“爸爸”，其他家長表現(xiàn)出來的都是焦急，而他卻是嗔怪，怪我這么晚還要連累他跑一趟。好不容易回到家，母親的嗔怪也隨之而來，而我只有一句話：省錢。這件事在一片沉默中不了了之，只是后來母親給我的生活費比平時多了一些。
與距離的抗衡換來了母親的理解，卻讓我對這個“爸爸”越發(fā)疏遠，我從未看到他對這個家做出的貢獻，在我上學期間也從未給過我一分錢，相反，他找我母親要錢。我無法理解母親抱著怎樣的心態(tài)要與這個男人共度余生，我所能做的只是借著學習的名義去逃離大人們的煩心事。
這一年，躺在床上的父親離我而去，說不上有多難過，見面次數(shù)不多的姑姑哭的聲嘶力竭。最討厭的是村里的老人，在我的奶奶不哭時又提起，又哭，看似安慰，卻辦壞事。
我一聲不吭，面無表情。她們說我是沒有心的，小的時候父親待我多好多好，現(xiàn)在卻怎樣怎樣。多小呢?三，四歲，十年過去了，我的記憶模糊到看不清。并沒有埋怨的意思，只是真的說不上多難過，只知道，我沒有父親了，我的親人又少了一個。