六年的光陰就那樣過去。因為不懂事,所以無憂無慮,可惜這樣的日子,后來再也沒有了。
六歲,我到了屬于我的家,只有母親一人的小土房顯得過于單調(diào)和凄涼。兩個哥哥在父親癱瘓時便已輟學(xué)去外地打工,現(xiàn)在更是如此。在那所不大的房子里,在土炕靠墻的一邊躺著我的父親,不會說話,也不能起身,但看見我會哭,他哭我哭,母親也哭。本該是五個人的家庭,到頭來只剩下在外的游子,未長大的姑娘和形單影只的母親。
我該慶幸的,在我該上學(xué)的年紀(jì)母親義無反顧地將我送去了學(xué)校。最初的學(xué)校是一所不大的磚瓦房,離我家五分鐘的路程。在那所磚瓦房里,在每天早上繞著小花園一邊跑步一邊唱兩只老虎的記憶里,我讀完了我的學(xué)前班。
后來換了一所更大的小學(xué)繼續(xù)我的一年級。這所小學(xué)在別的村子里,路程從最初的五分鐘變成了半小時。每天早起給我梳頭發(fā)的重任就落到了母親身上,那時候總感覺頭發(fā)長特別好,后來懂事了才覺得那是母親的負(fù)擔(dān)。
小山村的冬天很冷,冷到我穿上了母親縫的花棉襖,冷到母親在我唯一一雙運動鞋里塞上了棉花,因為買不起棉鞋只能采取這樣的辦法。棉花是每天都需要換的,可是我這不爭氣的腳啊,依舊生了凍瘡。那時候有一個土辦法,就是把有凍瘡的部位放到剛殺完的豬的肚子中,我看著被豬血染紅的雙腳祈禱著,只希望明年的冬天我能有一雙棉鞋穿。
小學(xué)的同學(xué)并不都是和藹的,我有一個愛撕書的同桌,我的課本在他手里無一幸免。于是我從最初的尋找碎片粘書到后來開始抄書,因為我發(fā)現(xiàn)他只撕書,好像那些硬質(zhì)畫著插畫的紙張更吸引他,后來我升了二年級,他留級,我才終于擺脫了這個“撕書惡魔”。
“惡魔”的影子并沒有到此結(jié)束,在這個班級又出現(xiàn)了“勒索偷錢怪”。她勒索的不是錢財,而是吃的,專挑班級里的“軟柿子”下手。毫無疑問,我就是那個最軟的“柿子”,每次帶到學(xué)校的干糧都會被她洗劫一空。也曾有過反抗,可到關(guān)鍵時刻總會生出畏懼,后來才知道,那種畏懼是自卑,一種刻在骨子里的自卑,怕反抗得到的結(jié)果并不是自己想要的,所以選擇逆來順受的自卑。
不過“勒索偷錢怪”也有失手的時候:有個女生丟了十塊錢,那時候的十塊錢在小學(xué)生眼中可是一筆巨款。女生哭哭啼啼的跑去找老師,老師給出的結(jié)論當(dāng)然是徹查,做法就是翻遍教室的每個角落,包括每個學(xué)的兜和書包,沒有結(jié)果。其實我們心里都清楚是誰拿的,苦于找不到證據(jù)又不能亂說,這件事便也無人再提。直到那天放學(xué)后有人在學(xué)校門口的臺階上摔了一跤,摔飛的鞋里掉出來十塊錢,這件事才有了結(jié)果,這個人無疑就是“勒索偷錢怪”。