十二
剛走到村口，正好碰到村里的張寡婦，名叫張妹子。
張妹子是外省人，早年家里遭了旱災(zāi)，顆粒無(wú)收，兄弟姐妹幾個(gè)病的病死餓的餓死，獨(dú)獨(dú)活下她，只得和父親一起背井離鄉(xiāng)，靠著拉二胡唱大戲的本事一路賣藝，這年頭，老百姓日子不好過(guò)的太多了，連乞討的日子也跟著日益艱難，其父親的哮喘毛病也一日重過(guò)一日，突然發(fā)病死在了路上。
張妹子一個(gè)姑娘家，人生地不熟，一時(shí)沒(méi)主意，只管在那里哭。
趕巧村里的小叔一大清早就趕著驢拖著板車去城里賣豬肉，見一個(gè)頭上包著淺藍(lán)碎花布的姑娘正抱著一個(gè)中年男人在路旁哭，只當(dāng)是遭了病痛，板車上又載著兩頭大白豬，連自己能坐的地方都非常的狹窄，實(shí)在是愛(ài)莫能助。
誰(shuí)知晚上回來(lái)時(shí)，那姑娘還在那里，便上前詢問(wèn)。
張妹子急忙逮住小叔的褲腿兒就下跪，哭著說(shuō)只要幫她料理了父親的后事，她就嫁給他。她實(shí)在沒(méi)有法子，一整天過(guò)來(lái)過(guò)往的人要么是匆匆趕路，要么是聚攏來(lái)看了看，搖搖頭走了，要么就是寬慰?jī)删涔?jié)哀順變……但是這些對(duì)于她來(lái)說(shuō)是沒(méi)有意義的，父親客死異鄉(xiāng)，需要入土為安。
她已經(jīng)記不清楚自己給多少人磕頭，可憐兮兮的哀求著，直到一個(gè)個(gè)走遠(yuǎn)。
小叔猶豫再三，當(dāng)即載著姑娘和其父親的遺體回了家，四處借錢，簡(jiǎn)約布置了喪事場(chǎng)地，派人去寺廟里請(qǐng)了超度的和尚，念了一晚上的經(jīng)，一大早置辦了棺材，請(qǐng)了幾個(gè)腳夫，送上了山。
張妹子從此也沒(méi)有離開，嫁給小叔，來(lái)年生了一個(gè)兒子叫何寶貴。
常言道，麻繩專挑細(xì)處斷，厄運(yùn)專找苦命人。
不過(guò)兩三年，小叔一個(gè)意外死在外頭。
張妹子哭得那叫一個(gè)死去活來(lái)，數(shù)次暈厥，以至于兩三天都下不來(lái)床，聞之者無(wú)不悲傷無(wú)不感動(dòng)。這么多年，她就在村里一直守著兒子過(guò)活，無(wú)數(shù)或遠(yuǎn)或近的媒人熟人踏破了門檻，也動(dòng)搖不了其不想再嫁的心思，張妹子說(shuō)，孩子他爹是這世間難得的好男子，俺得給他守住咱們的兒子，不能讓別人當(dāng)?shù)S意欺負(fù)了去。
誰(shuí)知當(dāng)年鬼子來(lái)的時(shí)候，剛剛十歲冒頭的兒子只留了一張紙條，趁著月黑風(fēng)高，偷偷跑往東邊的渡口，扒拉上一艘運(yùn)輸貨物的貨船，聽說(shuō)跑到外地，跟了大部隊(duì)，當(dāng)了一名光榮的娃娃兵。
“趕緊跟我回去，你爺爺享福去了！”張妹子拽著金鳳的胳膊，一路疾走。
金鳳腦子里嗡嗡的，好像不相信，又好像在夢(mèng)里，雙腳一深一淺地像踩在棉花上跌跌撞撞地被拉著走，周遭的景色都已經(jīng)全然沒(méi)有印象，只記得她的手勁真大，拽得胳膊一路兒生疼。
已經(jīng)不記得怎么走進(jìn)院子里，眼下，爺爺早已被安置在堂屋大廳里，蓋上一層嶄新的湛藍(lán)色被子，從門口可以看到一雙干凈而嶄新的鞋底，鞋面是黑色，就是尋常的千層底手工鞋，平常舍不得穿，一雙手工鞋要穿好幾年，穿到大拇指都吐露出來(lái)了也舍不得扔，莊稼人沒(méi)那么多講究，好歹干活的時(shí)候不嫌棄也不心疼，但是人走了不一樣，活人可以不體面，死人得講究，死活就那么一次了。
腳尾一側(cè)放著一小碗白大米，扎扎實(shí)實(shí)得堆成尖尖，另一側(cè)的小碗裝著透明的液體，分不清是水還是酒，估摸著應(yīng)該是酒，中央也放著一個(gè)小碗，碗里半碗油，那油黃橙橙的干凈見底，從油里拖出一根白色的細(xì)長(zhǎng)的燈芯，燈火搖曳，忽明忽暗。
道士開始做道場(chǎng)，念經(jīng)祈福，解析天地道義，推崇忠孝善德，吟唱人間冷暖，嘆息因果輪回?？諝庵谐錆M了慈祥而悲傷的味道。金鳳跟著堂弟妹們磕了頭，在叔叔的帶領(lǐng)下跪在門邊，畢恭畢敬地聆聽著，同時(shí)需要及時(shí)迎接前來(lái)吊唁的親朋。
夜晚請(qǐng)了鼓，張妹子和鄰村的大叔，一個(gè)唱曲一個(gè)打鼓。
農(nóng)村里最喜歡的就是聽這些曲，一個(gè)是圖樂(lè)子新鮮，一個(gè)純粹是湊熱鬧，十里八村的老的少的都自帶小凳子長(zhǎng)凳子趕了來(lái)，將院子擠得水泄不通，滿滿當(dāng)當(dāng)，連荒蕪的隔壁鄰居家的院子也占去了大半個(gè)院子。
平地一聲鼓起，四周頓時(shí)安靜了半分，緊接著雙手持鼓槌，在鼓面上由慢到快，徐徐漸進(jìn)，雙手如殘影一般看不真切，快到極致之時(shí)，聲音像千軍萬(wàn)馬又像驚濤駭浪，引得眾人暗暗驚嘆，不由得鴉雀無(wú)聲，凝神細(xì)聽。忽然又“哐”的一聲敲了一下鼓邊，張妹子就開始亮起了她清脆的嗓音。
鼓曲里有生老病死的艱辛，生不易，活不易，生活亦不易，家里長(zhǎng)短，鄰里是非，男女老幼，是是非非。
鼓曲里有古代英雄豪杰，上刀山下火海的悲壯，兩肋插刀的仗義，感天動(dòng)地的情懷，四面楚歌的無(wú)奈。
鼓曲里有上天入地的神仙，調(diào)皮搗蛋的精怪，邪惡不正的壞人，一段故事終于落幕，再唱一段總結(jié)，好一個(gè)懲惡揚(yáng)善，歌功頌德。
……