你走的悄無聲息，獨(dú)留我一人在回憶。

　　她，在每年的生日都會寫下一封遺書。她說，世事無常，我們都不知道明天太陽會不會照常升起，是否能看到月亮星星。提前寫下告別，可以沒那么傷心。

　　可是，她還沒來得及把遺書告訴家人知道，還沒好好告別就化煙而去。從此，陰陽兩隔，只?；貞?。

　　知道她離世的消息是在倆天后，她的家人在她的朋友圈里發(fā)了一條動態(tài)“茵茵長眠了，她到另一個地方快樂的生活了”，配圖是她去年寫的一封遺書。我蒙了愣著不知道該做出什么反應(yīng)，昨天還在聊天，一周前還一起出去吃飯，怎么會這么突然，一個人就沒有了。

　　我想這肯定是愚人節(jié)，她在和我們開玩笑，她才不會離開我們，我笑著打開聊天框說“臭丫頭，這次玩笑不好笑哦～這個玩笑不能開不能開的，打你！壞蛋”“明天我們出來玩呀，我找到一個好玩的地方”。

　　從沒想過一秒會有這么長，長到是一種煎熬。

　　“這個懶豬肯定又睡著了，等她醒了一定讓她明天請吃飯！”可是，以前也會有她不及時回消息的時候，今天你在怕什么呢？盯著屏幕，熄滅再按開，熄滅再按開。幾個小時后終于等到了屏幕有亮起，“回復(fù)這么慢！明天一定要你請客！”這么想著打開了聊天，“我是茵茵的爸爸，一直在處理茵茵遺書里留下的事情，她走了，走的很突然，幾天后的葬禮希望你能來?！薄拔覀兇蜷_她手機(jī)在備忘錄看到，茵茵每年都會寫一份遺書，這是最近的一封，你可以看看”呆滯的點(diǎn)開朋友圈，一字一字的看那封她留下的告別，她說她還沒有去見自己喜歡的人，還有好多地方?jīng)]有去過，還有好多好多事沒有做呢，還是有點(diǎn)遺憾的。她讓家人朋友不要難過……她把所有的事都安排好了，可是今年的遺書還沒有寫呢，她怎么能不寫呢！她怎么能食言呢！她不是說到不做到的人?。∷€沒有回我的消息……我再也忍不住了，哭著一遍又一遍打她的電話，一遍又一遍的聽到“您的電話暫時無人接聽……”。

　　她說，在葬禮上，大家不要憔悴，遺照里的她是微笑著的，最后一次的見面也要和平常一樣不悲傷。她不想看見我們太傷心。我聽了她的話，化了一個沒有再完美的狀，穿著得體的一身黑，胸前別了一朵白玫瑰，她生前最喜歡玫瑰，可還沒收到過一束玫瑰就再也沒機(jī)會了。

　　一把火，一縷煙，一盒灰，一個人沒有了。

　　按照她的遺愿，我?guī)е缓泄腔胰サ搅薠Z，在離天空最近的地方撒下，看著她隨風(fēng)飄散，抓不住看不見。第一次來XZ沒想到是以這樣的方式，也許不會再來了……

　　在她的手機(jī)里，看到一個微博小號，沒有人知道，沒有人關(guān)注，只是她的一個傾述的地方。為數(shù)不多的幾條動態(tài)，她說：

　　“不會親手結(jié)束生命，也期待意外的到來”；

　　“又夢到死了，怎么又被拋棄了呢”，一個大笑的表情“我接受生理上的離開，不要心理上的折磨”“好想舒舒服服的睡一覺啊，睡到天荒地老”

　　……

　　這樣的她是陌生的，如果不是清空社交軟件，孤獨(dú)向死的她永遠(yuǎn)不會讓人知道。她是鮮艷的、熱烈的，她經(jīng)常說要向陽而生，鼓勵別人不要難過，卻解不開自己的結(jié)。

　　她在凌晨去世，安然離去，在睡夢中離開，一切都是自然地發(fā)生，好像老天聽到了她的訴求，讓她好好地睡覺了，沒有人再打攪。她的身體逐漸冷去，等到發(fā)現(xiàn)的時候已是中午，阿姨下班回家打開她的房門還以為又在睡懶覺“怎么還沒起，都中午了”，沒有回應(yīng)的聲音，走進(jìn)要推他，摸到的是涼意，緊閉的雙眼睜不開了。嚎啕大哭也喚不醒了……哭到無聲哭到昏厥，是她離開的常態(tài)。

　　處理完后事，我啟程了，帶著她的照片去我們曾經(jīng)約好的地方，記錄變成一個人，回憶只剩一個人。后來，叔叔阿姨也回到了老家，曾經(jīng)居住的城市不想再踏入，也沒有了勇氣再回來。有時間會去看望他們，以女兒的身份照顧他們，互相支撐。她的忌日在5月8日，我從來不在這個時間去看望她，。她還在，她只是離開我們換個一個地方存在著，她來到這個世界是1月1日，這才是我們緣分的開始，既然緣起此時，那就只有這天我們會再重逢。

　　每個月的第一天，我會打一個電話，告訴她這個月我要忘記她了，我生氣她的不告而別，不想再記得她。每個月的最后一天，我還會打一個電話，聽著“沒人接聽”的聲音，好像她還在回應(yīng)我。跟她分享這個月我干了什么，我去了哪個我們曾經(jīng)想去的地方，說那里好美好美，你一定會喜歡。直到你的父母離開這個城市，我知道機(jī)械的聲音我也聽不到了。

　　號碼再打過去已成空號，徹底切斷了我們的聯(lián)系。

　　不知道誰會繼續(xù)用它，希望新的主人快樂的生活直到生老病死。

　　還好，我留下了你捐贈器官后的家屬聯(lián)系方式。你的眼角膜在一個因車禍?zhǔn)鞯呐孬@了光明，還有好多都捐給了不同的人，他們能健康的生活了，你也能放心了，你一直都希望能夠讓需要的人有希望，我知道的，我一直都知道的。我和他們一直有聯(lián)系，每年會聚在一起，說說近況，發(fā)發(fā)牢騷，談?wù)勅蘸蟆？粗麄儯以趹涯?，他們好像你呀，每一個人都有你的一部分，卻拼湊不了一個完整的你。

　　人們都說，時間可以淡忘一切，時間可以沖到所有。三年了，還是感覺你離我好近好近，我一伸手還是能觸碰到你。他們都告訴我，人死了我們記著你就好，你走的時候也不痛苦。叔叔阿姨也跟我說“孩子，我們要走出來，好好生活，這也是茵茵想看到的。”

　　可是，我不敢，我怕真的讓時間忘了你。

　　你不應(yīng)該被遺忘，你給我?guī)砹颂嗟拿篮?，我怎么能夠忘記，我們的?lián)系也只有回憶了?。∥以趺茨軌蜃屗?，怎么能……

　　我有在好好生活。買了自己的房子，是我們倆都喜歡的樣式。也買了一輛車，我們之前說好一起開著去各個我們想去的地方，現(xiàn)在我開著它正在去得路上。我也談了一個男朋友，他對我很好，就像你一樣。你不用擔(dān)心沒人照顧我了，他也能像你一樣讓我有后盾，我的毛毛躁躁有人替你撫平了。你不用憂心，我很好，在沒有你的日子里，我在向陽而生。

　　在你離開的第五年，我結(jié)婚了，搬離了自己的房子，去到了另一個城市生活。那個房子里我放了我們的回憶，你走以后，我每一次去過的地方都會記錄下來，現(xiàn)在，也有了好多，定期我會讓阿姨去打掃，因?yàn)椴桓?，不敢長時間的待在那里。你是會把照片好好地保存起來的，我也不能讓它們落灰，只好讓阿姨定期去打掃。我沒有勇氣……不過，我一年會回去一次，看看你，和你嘮嘮嗑。

　　今年是你不在的第七個年頭了，年初我忘了去看你，等意識到我有可能要把你忘記，我很驚慌，我害怕了。原來時間真的讓我一點(diǎn)一點(diǎn)把你從我的生活了抽去，這條線只有一絲在將斷不斷。不能！不能！不能！我拼了命的把它接好，把它加固再加固，我不能允許自己再有一次讓它有斷開的危險。

　　時間過得真快，已經(jīng)10年沒有了，今天，我?guī)Я四阕钕矚g的玫瑰來看你，你的干兒子也已經(jīng)3歲了，我把他帶過來讓你瞧瞧，你一定會喜歡他的，畢竟你很喜歡小孩的。這個時候帶他過來，是因?yàn)樗苡涀∪肆?，之前我也有把我們的合照給他看，今天應(yīng)該讓他見見媽媽不能忘記的人了。以后我不在的了，他會替我來看你，所以你要記得他，不要忘記。

　　你走的時候悄無聲息，我不想讓你沒有準(zhǔn)備的，就在另一個世界見到我。我跟他和孩子說“一定要在我快離開的時候，去告訴你，讓你在彼岸花的路口去接我，我可以去見你了。”

　　這封隨筆我放到了屬于我們的房子，我要走了。

　　茵茵，下次再來看你。