大伯的故事（之三）

　　2024年的國(guó)慶節(jié)期間，大伯去世了，靜悄悄地死在了他生活了二十年的養(yǎng)老院里?？晌也恢浪衲甓啻罅恕?p>　　我一直以為他被安置在縣城的養(yǎng)老院里，直到爸爸通知我他人快不行了，我匆匆忙忙趕過(guò)去，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)他一直住在隔壁村里的殘障人士安置點(diǎn)，距離我小時(shí)候就讀的初中不過(guò)幾百米。這么多年，我居然從來(lái)沒(méi)有去看過(guò)他，一次都沒(méi)有。破舊陰暗的小房間里，是兩張破舊有味道的小床。一位爺爺，應(yīng)該是大伯的室友，靜默地坐在自己的床上。我看到大伯躺在床上，兩只枯黃的胳膊高高舉著露在被子外面，兩只眼睛睜得大大的，面部肌肉擰在一起而有著深深的溝壑。比起我印象中，他縮小了很多而骨瘦嶙峋。我想他臨死前，一定是經(jīng)歷了不小的痛苦。我不知道他想抓住什么，我只知道，他孤獨(dú)地死去，身邊沒(méi)有一個(gè)親人。我忍不住哭了，然而又覺(jué)得自己這是鱷魚(yú)的眼淚，畢竟我從來(lái)沒(méi)有來(lái)看到他，從來(lái)沒(méi)有為他花過(guò)一分錢，撒這些淚，是哭給活人看的嗎？大伯，對(duì)不起，我只能在這里說(shuō)一句，寫下來(lái)我心里對(duì)你的愧疚，實(shí)在對(duì)不起，我從來(lái)不曾去看望過(guò)你。

　　因?yàn)榇蟛疅o(wú)兒無(wú)女，所以不需要把他帶回家停放幾天，也不辦喪事，因?yàn)橐膊粫?huì)有任何親朋鄰里過(guò)來(lái)隨禮，不會(huì)有任何的儀式和任何多余的安排來(lái)使他的死后體面。爸爸聯(lián)系了一輛車，裹了他的遺體就隨車往火葬場(chǎng)去了。他活著沒(méi)有給大家添一絲一毫的麻煩，死了也爽落地甚至沒(méi)有給大家送他去醫(yī)院搶救的機(jī)會(huì)。他還有一口氣的時(shí)候曾告訴我爸希望把他的骨灰撒在伊洛河里，我想他被拘在這個(gè)巴掌大的屋子里半輩子，死后應(yīng)該只想讓肉體自由吧，所以才不愿意被存在一個(gè)小匣子里。如果有轉(zhuǎn)世投胎，求菩薩保佑你下輩子有個(gè)好出身，健全的身體，能跑能跳，有工作的能力，美滿的家庭。

　　大伯被抬到車上的時(shí)候，養(yǎng)老點(diǎn)的其他老人也都出來(lái)站在院子里圍觀，他們大約見(jiàn)過(guò)很多次這樣的場(chǎng)景了吧。一個(gè)爺爺玩笑著推搡另一個(gè)爺爺說(shuō)，你也去坐上那個(gè)車子走吧。那位爺爺絲毫也不生氣，嬉皮笑臉地說(shuō)還沒(méi)到時(shí)候呢。車子一開(kāi)走，養(yǎng)老點(diǎn)的兩扇鐵門又迅速鎖上了。原本我還疑心大門敞開(kāi)的時(shí)間里，會(huì)有人跑出來(lái)，逃回家里去，看來(lái)是我想多了，即使沒(méi)有這扇門，也不會(huì)有人計(jì)劃逃跑的，因?yàn)榫退愠晒ε芑丶?，家里人還是會(huì)重新把他們送回來(lái)的。這里的人大概早就明白了他們是國(guó)外面的棄兒，外面是絕沒(méi)有他們的容身之地的。

　　我無(wú)法了解大伯生前在這里的生活，我不知道他是不是因?yàn)榻K于無(wú)法忍受這里的一切而一心求死，只是我站在這個(gè)院子里，聞到了腐爛，孤獨(dú)，衰老，遺忘，拋棄還有死亡的味道......