一根細(xì)長(zhǎng)的管道橫亙?cè)诎导t色的沙漠地帶，向前看不見(jiàn)頭，向后望不見(jiàn)尾。管道內(nèi)部，一輛從中心城區(qū)開(kāi)出的擺渡車正按部就班地駛向預(yù)定目的地——第四衛(wèi)星城區(qū)，這是人類在火星上修建的第五片聚居區(qū)。

　　車窗外的景色飛速后退著，過(guò)了許久也沒(méi)有明顯變化，讓人興趣寥寥。小段坐在擺渡車最后一排靠窗的座位，抬起左手臂，認(rèn)真注視著腕表屏幕，好像在等待著什么。忽地，腕表恰如其時(shí)地發(fā)出嗡嗡嗡的響動(dòng)——時(shí)間來(lái)到了上午9點(diǎn)——但它還沒(méi)來(lái)得及驚動(dòng)周圍其他乘客就被佩戴者下了封口令。釋然的小段不經(jīng)意呼了口氣，習(xí)慣性打開(kāi)隨身攜帶的平板終端，在行程表“補(bǔ)充睡眠”那一項(xiàng)挑了勾，然而事實(shí)上他比腕表上的鬧鐘醒得更早。

　　小段畢業(yè)不久，剛剛參加工作。作為低息助學(xué)貸款的一項(xiàng)附加條件，畢業(yè)后的他要在位于中心城區(qū)的火星居民社區(qū)服務(wù)站服務(wù)一年。此行是他第一次出外勤任務(wù)：為第四衛(wèi)星城區(qū)的孤寡老人更換最新款的平板終端，并教會(huì)他們?nèi)绾问褂谩ＥR出發(fā)前，服務(wù)站的劉科長(zhǎng)特別叮囑過(guò)，如果老人現(xiàn)場(chǎng)提出了什么愿望、要求一定要馬上答應(yīng)下來(lái)，即使事后沒(méi)法滿足也要允諾下來(lái)，千萬(wàn)不要讓他們?cè)谶@個(gè)月投訴！

　　劉科長(zhǎng)頗有厲色的面容仿佛就浮現(xiàn)在眼前，小段趕忙轟跑不斷上涌的倦意，手指滑開(kāi)剛剛鎖屏的平板終端，再次確認(rèn)今天的行程安排和新款終端的說(shuō)明書(shū)，在腦海中一遍又一遍地演練尚不熟稔的教學(xué)流程。相比跟人打交道，他對(duì)跟機(jī)器打交道還更有信心一點(diǎn)。

　　擺渡車安靜而平穩(wěn)地運(yùn)行著，不知過(guò)了多久，綁在身前的安全帶傳來(lái)了輕微的壓迫感，擺渡車開(kāi)始減速。與此同時(shí)，零星就坐的乘客們不約而同地向右張望，小段也下意識(shí)地循著他們的樣子望向窗外。

　　那是一座聳立在裸露地表之上的高塔，通體灰白色、圓柱狀、約有300米高，顯眼位置噴涂著巨大的“零肆”字樣。星星點(diǎn)點(diǎn)的光源沿高塔邊緣流動(dòng)，勾勒出整個(gè)建筑體的外輪廓，即使相隔幾十公里也能看得清清楚楚。高塔柱體外側(cè)錯(cuò)綜分布著多個(gè)艙口，地面上的貨運(yùn)卡車與半空中的貨運(yùn)穿梭機(jī)正忙碌而有序地出入其間。雖然這樣的巨構(gòu)建筑足夠令人驚嘆，但它本身并不是乘客們此刻關(guān)注的焦點(diǎn)。

　　“看，要開(kāi)始了！”不知是誰(shuí)打破了車廂的寂靜。

　　高塔頂部的機(jī)械臂好像卯足了力氣一般緩緩向外伸展，帶動(dòng)三片扇形艙門(mén)一齊向外張開(kāi)，高塔變成了一口“深井”，敞開(kāi)著自己的懷抱。視野中，一道明亮的光束逐漸成型，從“深井”的底部射向上空。就在光束的盡頭，一艘巨大的轉(zhuǎn)運(yùn)貨艦正從上方緩緩降落，艦體底部的引擎尾焰不時(shí)變得清晰，小心地校準(zhǔn)艦體與導(dǎo)引光束的相對(duì)位置。

　　小段咽了咽口水，像車上其他乘客一樣屏住了呼吸。

　　很快，持續(xù)下降的轉(zhuǎn)運(yùn)貨艦順利通過(guò)塔頂，艦體逐步浸沒(méi)于“深井”之中，最終包裹在高塔之內(nèi)。機(jī)械臂亦再度啟動(dòng)，收攏先前張開(kāi)的艙門(mén)。艙門(mén)閉合的瞬間，即宣告完整降落動(dòng)作的結(jié)束。

　　不出意外地，車廂內(nèi)響起了熱烈的掌聲，人們像是在向遠(yuǎn)方的貨艦駕駛員道賀，又像是在相互道賀。在貨艦降落后送上掌聲——這是火星居民沿襲至今的習(xí)俗。有的人不明白為什么要這樣做，有的人覺(jué)得這樣做很傻，但每一位自幼生活在火星的居民都自覺(jué)地實(shí)踐著這個(gè)習(xí)俗，小段也是如此。

　　時(shí)至今日，火星仍極大程度地仰賴來(lái)自地球的物資供應(yīng)。不夸張地講，兩顆星球之間的貨運(yùn)航線就是維系火星居民日常生活的生命線。地火兩地相距甚遠(yuǎn)，即使是最先進(jìn)的星際穿梭機(jī)，也未必能在6個(gè)月內(nèi)走完全程。加之，貨艦造價(jià)昂貴、數(shù)量有限，任何一艘貨艦發(fā)生事故，其損失的影響將是難以估量的。倘若運(yùn)送主糧的貨艦失事墜毀，恐怕全體火星居民在未來(lái)的半年都要勒緊褲腰帶過(guò)日子。但所幸這樣的災(zāi)難還沒(méi)有發(fā)生過(guò)，暫時(shí)還沒(méi)有。

　　“前方到站，第四衛(wèi)星城區(qū)。前方到站，第四衛(wèi)星城區(qū)?！?p>　　車載廣播幫小段收斂了興奮過(guò)頭的情緒，他正了正衣領(lǐng)，恢復(fù)到日常工作時(shí)的狀態(tài)。