紫陌跟我分手了,她指責(zé)我跟蹤她。說實話,追隨不能算跟蹤,讀書人的事,能算跟蹤嗎?
起因是這樣的,她回家吃了一次飯,事后我知道,她爸一個戰(zhàn)友的兒子從美國回來了,兩家聚了個餐。
那人比紫陌大那么兩歲,比我小那么兩歲,未婚。他估計人模狗樣,人五人六的,開了輛敞篷車把紫陌從公司接回了海淀。
我的眼前展現(xiàn)出一幅圖景:一張高檔圓形餐桌,半邊是這仨人,半邊是那仨人,這頭是兩位爸爸相鄰而坐,那頭是兩個年輕人相鄰而坐,中間是兩位媽媽相對而坐。
現(xiàn)場氣氛融洽而又比平時正式些——這是一個兩人和兩家切換或者說升級關(guān)系的儀式。
他向她大獻殷勤,他爸欣慰地跟她爸碰杯,他媽與她媽相視一笑。
真是青梅竹馬,郎才女貌,門當(dāng)戶對……
我看著他們,如在眼前。他們看不見我,就像本就沒有我這么個人。
有的人,自詡賈寶玉,以天下(的姑娘)為己任,覺得她們嫁給他比嫁給誰都好;但生活教育了他,嫁給誰都比嫁給他好。
且不說那些你“望塵莫及”者,即使你眼里的平庸之輩(在他們眼里,你何嘗不是如此呢?),在社會的評價體系里,也比你受歡迎,比你有價值——你的本就不多的自信,被一點點磨光了。
我感覺我正在失去紫陌。
淚眼朦朧中,畫面逐漸模糊,我的思緒回到了現(xiàn)實。
我覺得自己完全有理由以惡意來揣測這種安排的目的,甚而有些遷怒于紫陌。
那人還邀請紫陌陪他各處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),有他媽什么好轉(zhuǎn)的,你以為你是“祖國已多年未親近”的老華僑啊。根據(jù)我對同類的了解,這廝不是個好東西。
“要不說想幫我報復(fù)劇透的人呢,我看你合適,喜歡跟蹤人啊。你還寫過什么文章,跟蹤了十個人是吧?好,現(xiàn)在這些都用在我身上了!”紫陌非常憤怒。
“我不是要跟蹤你,我是路過,想來接你。”我解釋道。
“你少狡辯。接是明的,提前說;跟蹤是暗的,被發(fā)現(xiàn)了才說?!?p> “你得小心點兒,我怕他對你不懷好意。據(jù)說,CIA正加快招募會說中文的人。他是休假還是不回去了?是不是中美關(guān)系不好,H-1B簽證不好辦了?”
“我們從小就認識,我當(dāng)他是哥哥,沒有你想的那些亂七八糟的?!?p> “你不想不代表別人不想!”我對她的不以為然非常生氣,“你不跟他保持距離就是縱容,就是曖昧?!?p> “我心里有數(shù)。還懷疑我呢,跟人吃飯,香水都沾身上了,不知道干什么壞事兒了。惡心!”她說的是我和夏菲。
“別翻舊賬行不行,還往下作猜度人,我跟你解釋過,當(dāng)時——”
“不聽不聽?!彼龘u著頭說。
“……”
“還有,你還喜歡撒謊,誰都騙,不知道對我說了多少謊話呢。不是說,一個有創(chuàng)作天賦的人,不是成為一個作家,就是成為一個滿口謊言的騙子嗎?我看你行,你撒了那么多謊,大謊小謊,黑謊白謊,寫個小說、劇本什么的,綽綽有余。但是,你就是寫了,也不耽誤你是個騙子。”
“你這屬于上綱上線,就算小節(jié)有虧,也不能一棒子打死吧?!蔽乙查_始反駁她,“你人前人后也兩幅面孔,看著溫柔得體……”
“我就算在你面前撒嬌、任性點兒怎么了,不行嗎?”
我只好說行。
“算了,原來我什么事都跟你說,想跟你說愛跟你說,現(xiàn)在我覺得,沒有那么多說的了。”
“這也正常吧,哪能老有說不完的話?!?p> “不正常!另外,都是我在說,你都不怎么吭聲?!?p> “我喜歡聽你說啊,我覺得我的事沒什么好說的。再說,我這字斟句酌的,常常事兒過去了才想出來當(dāng)時應(yīng)該說的話,這也是我寫作的原因之一?!?p> “明白了,現(xiàn)攢時間倉促,寫的時候可以好好琢磨是吧?再次證明,還是大騙子?!?p> 這思路頗為清奇,我一時不知說什么好。
“給人家剝個蝦,都帶著目的,讓人家給他做飯?!?p> “我就順便那么一問。你說,我讓你干過什么?凈伺候你了,我一個人的話……”
“行,說實話了,”她冷笑著說,“煩我了是吧,累了是吧?”
“你要這么想,我也沒辦法?!蔽冶鞠敕裾J,但情緒沒轉(zhuǎn)過彎兒來。
“一天到晚云山霧罩,陰郁冷漠,裝傻充愣?!蔽业钠瑑簻捵屗由鷼饬耍斑€要加一個,神出鬼沒!”
“你,你少整成語,我那是在工作。你,胡攪蠻纏,一點都不可愛,比Cherry差遠了?!?p> “神經(jīng)病!就這樣吧,打這兒起,咱倆沒關(guān)系了,我不找你,你也別找我?!?p> “行?!痹捼s話,我答應(yīng)著。
“你干嘛招惹我?給我修什么車!”她傷心地哭了起來。
她楚楚可憐而又冷若冰霜,拒人千里,或許這才是她的本來面目,與姿色相稱。
我一時難以開口,不知道是該哄她,還是不要再“招惹”她,只是木訥地伸手試圖拉她的胳膊。
她甩開我的手,走了。
我兀自呆立在原地,一個美麗的世界向我關(guān)上了大門。
那天,我第一次看見了一架往東南方向飛的飛機。
我一陣恍惚,與紫陌共度的那些時光豎了起來,變成了一個黑暗的深淵,我向谷底墜去。如果想回到地面,就要不停地攀爬,這不在于速度的快慢,而在于時間的長短——如果時間真能治愈一切的話。
其實,時間不是解藥,不能治愈什么,它只是撐起你生活的長廊,給你可能性,讓你找借口,讓你麻木,讓你忘卻,讓你變老,讓你自生自滅,而已。
時間,時間長了,這輩子就過去了。
那段時間,沈雪因為房子爛尾的事,休假回去了。也好,孑然一身,不用在人前掩飾、偽裝。生活總是讓我們努力管理自己的表情。
一個人在屋里的時候,感覺除了自己的身體,和周身一圈熱感應(yīng)相機才能監(jiān)測到的氣層,所有一切都是空曠和寂寥。繼而甚至覺得自己的身體也不存在了,只剩下一個孤獨的靈魂。
深夜來臨,黑暗像霧靄般蔓延,濃重、靜寂,我擔(dān)心它侵蝕我的心理防線,就像病毒打垮身體那樣。我重新感受到了孩子般的害怕,以至于每一架掠過的飛機對我都是一種安慰。
情緒隨時或者說總是陷入悲傷,我沉浸在痛苦和思念中,無法自拔。紫陌就像一棵樹,一直在那里。我不斷撞上去,抵上去,鉆牛角尖般自虐。
后來,當(dāng)我又陷入其中時,我嘗試跟自己說,別這樣,不想了,忘了吧,放過你自己,也放過我。我甚至還默默囑咐自己,可以自言自語,但千萬不要自問自答,因為那意味著你可能已經(jīng)魔怔了。
我無法抑制內(nèi)心的悲傷和孤獨,看電影不行,打游戲不行,聽音樂不行——我甚至不能聽帶“你”的歌。
我記得以前看《憨豆先生》的時候,覺得很輕松很搞笑,于是又看了一遍。
說實話,憨豆不是一個善良的人,起碼不是一個厚道的人。而且,感覺他也沒那么好笑了,甚至有些情節(jié)很尬。
但是,他的孤獨,比如,寄給自己的明信片,一個人的圣誕節(jié),跟玩偶小熊說話,等等,讓我潸然淚下。
難道這就是“喜劇的內(nèi)核是悲劇”?
其實,我也不是動不動就哭,我只是“眼里常含淚水”。
后來,我發(fā)現(xiàn),只有閱讀可以療傷,或許它真的不僅按摩了我的神經(jīng),還按摩了我的心靈,給我?guī)砹似届o和安寧,讓我暫時淡化或擺脫那悲傷和孤獨。
藥不治心病,酒不消情愁。
當(dāng)時以及之后的很長一段時間,我滴酒未沾。我怕,它只會化作淚,泛濫成殤,讓我的痛苦雪上加霜。
我抽起了幾年不抽的煙,短暫的適應(yīng)之后,一天一包。
抽煙,傷肺,但不傷心。
我假裝照顧好自己,盡量好好吃飯,好好睡覺。只是,食不甘味,刷碗的時候,大顆的淚珠落在水池里,了無痕跡;只是,在夢里,歡若初見,夢回時,悲不自勝。
由于我的精神狀態(tài)和身體狀況都不好,免疫力下降,這一個月我得了兩次口唇皰疹,一次十五天,另一次也是十五天。
雖然也可以說這不是病,但它會讓你在吃飯、刷牙等稍微張大嘴的時候流血。而且,這邊嘴角的痂剛掉,那邊嘴角的皰即起,可謂無縫銜接。
門還是要出的,人還是要沾點兒人氣的。
但是,哪怕走在人來人往的大街上、超市里,也像各種感官都退化了似的,行尸走肉一般,只是在這熱鬧和歡樂中,鼻子隨時會酸,眼眶隨時會濕。
晚上是不會出去的,特別是繁華的地方,那兒一定有五彩的霓虹、漂亮的櫥窗,三五成群的朋友、成雙成對的戀人……我不用去,似乎只要想象一下,就不禁撫景傷情了。
以后,這世界上有成千上萬的人可以見你,只是,其中沒有我了。
在思念和痛苦的同時,我一會兒懷疑紫陌,怨恨她,覺得她就是小題大做,故意吵架分手,其實是一種心機和手段。
“全是好人、沒有壞人的小說,讀完固然心情輕松,但故事恐怕會顯得溫吞?!边@下好了,出現(xiàn)壞人了,而且是最心愛的人。
另外,據(jù)說,對于寫小說來說,悲傷的經(jīng)歷要比愉快的經(jīng)歷更有用。
這何其殘酷、何其悲哀、何其荒誕。
我一會兒又相信她——她真誠、坦蕩,那些我拿來懷疑她的依據(jù),不都是她告訴主動我的嗎?于是我怨恨自己,弄巧成拙,不僅沒有想著怎么拉近她,反而把她往外推。
或者,有人阻止我們在一起,如果她繼續(xù)堅持的話……我會為她復(fù)仇,然后遠遁美國。我化名L,喜歡喝牛奶,以一盆銀皇后為友,坐著睡覺,后來遇見了一個叫M的小姑娘……
而她現(xiàn)在這么做,就是為了阻止這一起的發(fā)生?
我變得異常心軟起來,甚至到了“掃地恐傷螻蟻命,愛惜飛蛾罩紗燈”的地步。
這一天,我正在騎車,發(fā)現(xiàn)有一只小蜘蛛在風(fēng)擋后面小心翼翼地爬著。我忽然很感傷,我覺得我們同樣孤獨,同樣可憐。
我不僅不忍心把它弄掉,還擔(dān)心它被風(fēng)刮走,掉在光禿禿的馬路上。
我放慢車速,在一處長勢更好的綠化帶旁停了下來。
為了避免弄傷它,也讓它更配合,我摘了一片葉子慢慢靠近它,等它爬上去后,把葉子放在了灌木從上,并目送它鉆進了茂密的枝葉里。
當(dāng)然,我還不至于像西拉諾那樣,幻想一顆白菜說:“人,親愛的兄弟,我怎么得罪你了,該當(dāng)砍頭?……我長在地上,開花結(jié)籽,向你伸出雙臂,把我的子孫——菜籽奉獻給你。為了報答我對你的恩惠,你卻來砍我的頭!”
另外,我應(yīng)該也不至于像尼采似的抱著受到虐待的馬的脖子,熱淚盈眶地高呼:“我的兄弟!”
我想起了馬超的話。
我記得看過相關(guān)的報道,大象們身形巨大,悠閑地生活在廣袤的非洲大草原上,不幸的是,那兩根美麗的長牙給其生命帶來了巨大的威脅。
雖然政府和動物保護組織也實施保護,但防不勝防,盜獵者使用GPS定位等高科技手段跟蹤它們,用獵槍或毒箭殺害后,殘忍地將其整個面部砍下以獲取整根的象牙……