“過幾天有個朋友家里老人大壽,我去一趟?!比f耀文說。
“聽你這意思是出京啊,遠(yuǎn)嗎?”
“SJZ,開車三個小時吧?!?p> 我想起了之前去SJZ的一個經(jīng)歷。
我出火車站后打了輛出租車,按說哪兒的出租車都有不規(guī)范的,碰上了,吃虧、耽誤時間不說,還影響對一個城市的第一印象,進(jìn)而影響心情。
“橋西分局。”我對司機說,他反應(yīng)了一下,我怕他不熟似的加了一句,“長征路?!?p> 我感覺“橋西分局”這幾個字給司機帶來了影響,他大概以為我是出差回來去單位。他有點小心,不時搭幾句話。我也“將計就計”,一路上面沉似水,話不多,偶爾看看手機。
路上遇到施工,車掉了個頭,繞了點路。
“到時給你少算幾塊錢?!彼贿吢裨故姓贿吀医忉?。
“不用,正常算就行,難免?!蔽移届o地說。
下車的時候,司機堅持少算了幾塊錢,其實計價器也就顯示十幾塊錢。
“你去嗎,能定下來的話,我到時通知你?!比f耀文問我。
“我去啊,正好也能開車了,撒歡跑跑,散散心?!编崉P瑞得知我要出京,高興地說。
最近他又有個戲劇性的經(jīng)歷。
他們單位要給一個“中央在京單位”送禮,人家有規(guī)矩,讓直接送到某某酒店某某房間,雙方連面都不見。
這事安排給了他和一位女同事。這位女同事給他發(fā)了個信息,“酒店門口見”之類的,不知怎么被他媳婦看見了。
“最后怎么辦的?”我覺得這事有意思,忍不住問他。
“我不能牽扯人家啊,沒有的事,多他媽尷尬啊。于是我想了個辦法,我們倆往那屋里送了一箱方便面——四種口味,各六袋,不知道人家喜不喜歡。服務(wù)員打開房門,滿屋子禮品??吹竭@些,她也就沒再說什么。
“聽說現(xiàn)在有鴛鴦火鍋泡面,好像還有九宮格的?!蔽倚χf,“沒留名?”
“這留什么名?!彼矘妨?,“你還別說,我們第一次送的時候,沒經(jīng)驗,名都沒貼,算是白送了?!?p> 京港澳高速上,我們一路向南,遼闊的華北平原畫卷般徐徐展開。車窗外一個巨大的廣告牌,寫著“不忘初心,砥礪前行”八個大字。
好吧,前行。我嘟囔了一句。
宴會的場面很大,幾十桌,幾百人,男女老少,很是熱鬧喜慶。
“大家好,感謝大家?!沂俏夷棠瘫姸鄬O子——既包括家孫也包括外孫——中的一個。在BJ話里,‘孫子’的意思很復(fù)雜,是愛稱,也是戲稱,能調(diào)侃,也能罵人。但是,不管怎么說,在奶奶面前,只要她老人家喜歡,我當(dāng)什么孫子都行……”陳浩然代表晚輩上臺發(fā)言。
臺下不時發(fā)出笑聲,奶奶聽不太懂似的,但很開心,也跟著笑。
“有點兒意思。你寫的詞兒嗎,太孫子了?!比f耀文笑著問我。
“潤色了一下?!?p> “……最后,我得正式點兒,祝奶奶福壽安康,笑口常開。祝大家身體健康,吃好喝好。謝謝大家?!标惡迫唤Y(jié)束了發(fā)言。
幾杯酒下肚,鄭凱瑞不知是要逃酒,還是要出點力。他跟主持人耳語了幾句,接著又找飯店的工作人員。
“為了給奶奶送上祝福,也為了給大家助興,下面有請BJ來的著名歌手鄭凱瑞給大家演唱一首歌曲。大家歡迎?!敝鞒秩松吓_介紹。
看來他很懂規(guī)矩:在各種活動上介紹嘉賓,都要往大了說,別太過,別太大破綻就行,這樣大家都好看。
“作為浩然的朋友,在今天這樣一個場合,我也是孫子。我捋了一下,直接獻(xiàn)給奶奶的歌還有待進(jìn)一步提高,今天還是先唱點大家熟悉的。奶奶在的地方,總是人最多,最熱鬧的。下面我先為大家演唱一首《回家真好》。”
開始大家還沒太在意,掌聲很寥落,可能也因為大家都拿著筷子,端著杯子呢。兩三句唱完,大部分人都反應(yīng)過來了,這聲音極具辨識度——跟原唱太像了。
鄭凱瑞是單位的文藝骨干,舞臺經(jīng)驗豐富,不光唱流行歌曲,還唱美聲、甚至戲曲。他對劉德華的歌,可以說是信手拈來,以至于后來都不刻意模仿了,因為他覺得那樣有點做作。
當(dāng)然,在今天這樣的場合,是要炫一下技的。
“太像了,口音都變港普了?!?p> “我特別羨慕像他這樣的人,好像不是他去跟伴奏,而是伴奏來跟他似的?!?p> “盯著屏幕上的提示,我都拿不準(zhǔn)什么開始唱。也不是沒想過辦法,就是不行?!?p> “我高音唱不上去,而且?guī)资赘柘聛砩ぷ泳蛦×?。?p> “你那是發(fā)聲方法的問題。我是五音不全,直接跑調(diào)。”
大家邊吃邊喝,邊聽邊議論。
據(jù)我的觀察,下巴長得像的人,容易聲音像。另外,單就男歌手來說,脖子短且粗的唱得好的多,起碼氣息好、共鳴好。
其實,唱歌是需要天賦的,要有音樂細(xì)胞,也要有一副好嗓子,最好是被上帝吻過的那種。
富可敵國的查爾斯·福斯特·凱恩以每小時一百美元(上世紀(jì)初的一百美元大概相當(dāng)于現(xiàn)在的三千美元,合兩萬人民幣)的價錢請了一位音樂家教有一定基礎(chǔ)的蘇珊唱歌。
最后,老師崩潰了,他說:“有的人能唱歌,有人不能?!彼皇遣挥眯?,他很愛惜自己的羽毛,他甚至怕教不好蘇珊而成為音樂界的笑柄。
我好像就是習(xí)慣“用嗓子說話”,現(xiàn)在我嘗試著調(diào)整氣息和發(fā)聲方法,讓聲音更低沉,有磁性,要是能偶爾帶點氣泡音就更好了。
“奶奶不僅是奶奶,還是外婆,在英語里都叫g(shù)randma——請原諒我的廣渠門口音。下面我代表外孫送上一首《外婆的澎湖灣》。”鄭凱瑞的演唱活躍了現(xiàn)場氛圍,他也來了興致。
后來他又唱了幾首歌,其中有應(yīng)大家要求唱的《恭喜發(fā)財》,有與踴躍上臺的阿姨合唱《黃梅戲》,以及壽宴進(jìn)入尾聲時領(lǐng)唱的《生日快樂》。
晚上陳浩然家里的一個大哥又安排了一場飯局,要的就是那種熱情滿滿,撲面而來,不讓你喘氣的感覺。
這飯局在一個類似度假村的地方,酒桌不遠(yuǎn)處的草坪上有一根紅色的大蠟燭,約有一包粗,其中露出的燭芯就有拳頭大小。
夜色朦朧,火焰跳動,頗有卡夫卡式的體驗。
“BJ多少條地鐵線了?”他問我們。
這位大哥四十多歲,年輕的時候在BJ干過一段時間,現(xiàn)在市里做水果生意。
“十幾條吧,太多了,老有新的建成?!?p> “我記得當(dāng)時只有一號線和二號線……”他好像陷入了回憶,“最高的樓多少米了?”
“500多吧?!?p> “當(dāng)時是京廣中心,200出頭。我第一次去朝陽門外路過那兒,開始沒注意它,后來抬頭往上看,沒看到頂,又抬了一下頭。”
“是啊,被超過幾次了?!?p> “當(dāng)時是申奧成功之后,我回來結(jié)婚,就沒再出去?,F(xiàn)在,又要開冬奧了?!?p> 他還調(diào)侃說,在“河北人心目中的省會”排行榜中,SJZ位列第三,居BJ、天津之后,略高于保定——雄安新區(qū)暫不納入榜單。
“您的瓜保甜嗎?”鄭凱瑞笑著問他。
“保甜,但你別故意找茬就行?!贝蟾缫步恿藗€梗,“前段時間,有個朋友新店開業(yè),里面的一個演員也過去了,大家一塊吃了個飯,都老了?!?p> 確實,即使現(xiàn)在,這部電視劇中的多個經(jīng)典場面在網(wǎng)上的熱度,也居各影視劇前列。
特別是那個配樂的辨識度,在國內(nèi)也就《讓子彈飛》可比;外國的那就是《鏢客系列》《勇敢的心》《菊次郎的夏天》了。
這位大哥還透露了一個幕后故事,在原來的情節(jié)里,劉華強是因為家里人買瓜上了當(dāng),才去故意找茬的。而當(dāng)時,SJZ那條街上的瓜攤,確實存在較為普遍的缺斤短兩甚至強買強賣現(xiàn)象。
當(dāng)天晚上,我們在度假村住的,也方便第二天出發(fā)。陳浩然還要在家待兩天,暫不回京。這時我們知道,他給了鄭凱瑞兩條煙表示感謝。鄭給大家分了一條。
聽說SJZ的地方特色小吃“AH牛肉板面”不錯,且不說面如何,光這名字上的沖突的美感,就跟“美國加州牛肉面大王”有異曲同工之妙。
第二天出門,大家各吃了一碗板面作為午飯。面味道不錯,也抗餓,就是吃多了胃里有點兒頂?shù)没拧?p> 說實話,這幾個人開來了三輛車,確實有點多,更多是為了場面。后來,萬耀文聊到他年輕時候的一件事,或許可以理解他的考量。
當(dāng)時,他們幾個人去郊區(qū)參加一個朋友的婚禮,酒席上一個長輩問他們怎么來的,他們回答說,坐長途公交。那長輩隨口接了句,不是開車來的啊。
他說,他那時也沒放在心上,畢竟年輕,但是回頭想想,還是“隆重”點兒好,大家面兒上都好看。
在飯館門口抽煙的時候,我們碰見了一個BJ的司機,他是開轎運車的,大家攀談了起來。
看著他那輛空車,我忽然有了一個刺激的想法:讓他把我們連人帶車運回去。
我一說,大家也來了興致,鄭凱瑞說他剩下的那一條多煙可以給司機當(dāng)費用。
“好,我也算不跑空趟兒。”那司機琢磨了一下,初步同意。
經(jīng)過討論,考慮到要過進(jìn)京檢查站什么的,大家決定只讓轎運車?yán)瓋奢v車,五個人坐剩下的那輛車。
進(jìn)高速后,我們又改變了主意,在第一個服務(wù)區(qū)把這輛車也開上轎運車,到最后一個服務(wù)區(qū)再開下來。
這樣算是省了三輛車的油費和兩輛車的高速費。同時,樂得清閑,不用開車。
“電影里的車內(nèi)戲就是這么拍的,用一個平板拖車?yán)蔽易卩崉P瑞的車?yán)?,看著窗外說。
“我說,你是不是有點兒太認(rèn)真了?有些事兒直接寫就行,不用都得做一次?!?p> “自己寫哪知道讓交警查著是什么情況啊?”
“你丫凈出幺蛾子,我這駕駛證剛拿回來?!编崉P瑞罵了我一句,扭頭補覺去了。
一路有驚無險,順利進(jìn)京。