“真實(shí)事件”有無比的魅力。遇到紫陌后,可以說,給我的小說寫作帶來了很大的助益,但我同時(shí)有點(diǎn)擔(dān)心,我能否平衡好寫作與紫陌的關(guān)系。
一方面,你沒拿任何人的工資,寫不寫全靠自覺。
當(dāng)然,寫了尚且未必怎樣,如果不寫,就更肉眼可見地與討女人歡心的那五個(gè)字中的“鄧”字漸行漸遠(yuǎn)了。
另一方面,“五個(gè)字”中的“小、閑”二字需要花費(fèi)很多的心思和時(shí)間。何況她的柔情蜜意讓人心馳神往,流連其中。
不過,這也有個(gè)好處,起碼紫陌不會(huì)說我發(fā)呆、發(fā)愣、發(fā)癡,心不在焉、心猿意馬、心思沒在她身上。
后來,我確實(shí)像很多偉大的前輩似的在所難免地出現(xiàn)了一些上述癥狀。
我的擔(dān)心又是對(duì)的。最近,我的寫作時(shí)間明顯減少。
我的理想狀況是,午后開始寫,一直到睡前,中間簡(jiǎn)單吃個(gè)晚飯,活動(dòng)活動(dòng),一天就有十來個(gè)小時(shí)。
現(xiàn)在自然是非理想狀況,比如,如果我去接她下班或她來找我,那一天就只有四五個(gè)小時(shí)了,這還是在中間不聯(lián)系,我也不出門的前提下。周末更不必多說。
毋庸置疑,這對(duì)一個(gè)“非時(shí)間管理大師”影響不小。
相對(duì)碎片的時(shí)間里,我還是閱讀,看視頻,做筆記。
我甚至想,紫陌是我的小說的主角,我跟她談情說愛也算是工作。
我相當(dāng)于紀(jì)錄片導(dǎo)演,要與故事的主角相處,不同之處是我自己也是一個(gè)主角,算是自導(dǎo)自演。當(dāng)然,即使真正的紀(jì)錄片也是可以適度干預(yù)的,比如,預(yù)設(shè)場(chǎng)景和話題,乃至擺拍。
于是,有些話我有意往對(duì)白上說,有些話我想說而不說,留給書中的她。
話雖如此,就像一個(gè)人的家鄉(xiāng)變成故鄉(xiāng)之后,才更想書寫它,才能更好地書寫它,當(dāng)你跟一個(gè)人在一起的時(shí)候,只想跟她生活,無心書寫,除非……
“我眼睛不是特別大,特別是笑的時(shí)候?!弊夏皩?duì)著手機(jī)屏幕咧了一下嘴,眼睛彎成了月牙兒。
“恰到好處,一眼看去,讓人忘了大小,只是覺得漂亮。就像你的身材,不見尺碼,只是覺得好?!?p> 她很受用,眼睛更像月牙兒了。
她常常笑,微笑,咯咯笑,哈哈笑。我也笑,因?yàn)殚_心而笑,因?yàn)槟芏核Χ?,因?yàn)楸凰男Ω腥径Α?p> 我相信那是快樂——從心底涌起的恬淡、輕盈和舒暢。
“怎么樣,美了吧?”我笑著說。
“哎呀,我得控制著點(diǎn)兒,要是笑出皺紋來,你要負(fù)責(zé)?!?p> “嚴(yán)重不至于啊,心情好皮膚更好吧。”
“那也不要有?!彼萑脲谙胨频?,轉(zhuǎn)而有些憂傷,“頭發(fā)也會(huì)變白呢?!?p> “到了那一天,我會(huì)跟你說:皺紋,是你陪我一起走過的歲月;白發(fā),是歲月落在你頭上的雪花。”
她眼睛睜得圓圓地問我:“這是你想出來的嗎,你真是這么想的嗎?”
“這是我小說里的話,原創(chuàng),送給你?!笨吹剿菢幼樱也唤揶硭?,“別這樣,你又不是十幾歲的小姑娘。”
“不準(zhǔn)你這么說,破壞氣氛?!彼J(rèn)真地說。
真是女兒心性。
“好,說正經(jīng)的?!蔽叶苏藨B(tài)度,“那是因你而寫,為你而寫的。”
“柳原現(xiàn)在從來不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽?!彼粗謾C(jī)念道,接著問我,“你以后也會(huì)這樣嗎?”
“我怎么可能像……這柳原是誰啊,‘她’又是誰???”那幾部小說我是看過的,但確實(shí)弄不清哪部是哪部,誰又是誰了。
她大概介紹了一下。
“你放心,我對(duì)你一定常有乍交之歡,而無久處之厭。”我首先表態(tài),接著聲明我沒他壞,然后論證她比“她”好,“你生在新時(shí)代,長(zhǎng)在春風(fēng)里,論人品相貌、才華學(xué)識(shí),她哪里及你萬一?!?p> 最后,我還委婉表達(dá)了“讀書是修行自我,而不是論斷別人”的意思。
時(shí)間靜靜地流淌著,可以一直不說話,也可以隨時(shí)說話。
“我的書正在進(jìn)展中,都市生活類。長(zhǎng)篇,超過十三萬字的那種,因?yàn)槊┆?jiǎng)有這個(gè)要求。不過,這個(gè)獎(jiǎng)現(xiàn)在更多獎(jiǎng)作者而不是獎(jiǎng)作品,所以,我這單部作品怕是夠嗆。”
“提名也是好的,提名就是認(rèn)可嘛。”紫陌眼睛放光,高興地配合著我。
“不過有個(gè)問題,我怕是要多寫一萬字,省得到時(shí)候字?jǐn)?shù)不夠了?!?p> “為什么?”她疑惑地問我。
“因?yàn)槠渲袑⒂幸栽蹅z為原型的大量床戲,恐怕會(huì)被刪減?!?p> “流氓?!彼鲃?shì)要掐我,想了一下接著說,“你可以這樣,凡是BJ話里發(fā)兒化音的字都把‘兒’字加上,就算十個(gè)里面加一個(gè),也能多出一萬來字吧。”
“你真是既漂亮又聰明,得此佳人,夫復(fù)何求?!蔽也唤麨樗拿钫信d奮起來,“你是我信任和在乎的第一讀者,希望你能多提些意見和建議,以便我對(duì)其中的情感部分把握得更細(xì)膩、準(zhǔn)確些?!?p> 我給紫陌推薦了兩個(gè)視頻網(wǎng)站上的編劇課程,主講人都是業(yè)內(nèi)專家,理論易懂,案例豐富,趣味橫生,可看可聽。
相信她會(huì)喜歡,并且在看過之后能了解更多的知識(shí),也能更好地欣賞影視劇,乃至文學(xué)作品。
當(dāng)然,也能更好地給我寫的東西提提意見和建議。
我甚至想讓她也寫一下,一方面我可以參考,另一方面,不是有不少小說,不改敘事人稱而轉(zhuǎn)換敘事視角的嗎,直接用也未嘗不可。
“那就酌情給你提點(diǎn)不成熟的小建議?!?p> “這部小說寫完后,我打算寫個(gè)劇本,周期短,好出手。——那真是個(gè)好故事,我都不知道是先告訴你個(gè)大概,還是寫出來再讓你看。”
“不準(zhǔn)劇透?!?p> “以后再拓展題材……”我做出業(yè)已成名,思考如何在創(chuàng)作中有所突破的樣子,“寫個(gè)短篇小說集,帶一兩個(gè)中篇的那種?!?p> 我跟她說,我的短篇小說集,準(zhǔn)備打造一個(gè)自己的“文學(xué)版圖”,或者叫“文學(xué)地理”,作為自己的精神故鄉(xiāng),就像喬伊斯的“都柏林”,福克納的“約克納帕塔法縣”,奈保爾的“米格爾街”。
據(jù)說,小說的短篇、中篇、長(zhǎng)篇,不是篇幅長(zhǎng)短、字?jǐn)?shù)多少的問題,而是有不同的結(jié)構(gòu),是不同的文體,不同的東西。
命里八尺,難求一丈。每個(gè)作家都有他的特長(zhǎng),很難三項(xiàng)全能。打個(gè)比方,這大概像“將兵”一樣,有的人“多多益善”,有的人適合帶特種部隊(duì)破襲,有的人適合當(dāng)一名狙擊手。
原則上說,這其中沒有高低之分,工種不同而已。
“就以你的名字命名吧,按照老外的習(xí)慣,書的扉頁上寫上:‘獻(xiàn)給紫陌’,中英雙語,好不好?”
我還煞有介事地談?wù)撈鸺?xì)節(jié)來,她的名字既是雙名又是復(fù)姓,所以英文應(yīng)該是:Zi-Mo Ou-Yang。
她似乎在憧憬未來了。
“以后再出個(gè)隨筆文集,把感慨、議論和心得體會(huì)都放那里面?!?p> “這個(gè)好,把大道理都寫下來,就不用講了?!彼χf。
“再往后,希望能自編自導(dǎo)一部電影,再客串一下,要求不高,能上映,不賠錢就行。——我覺得一個(gè)能自編自導(dǎo)的導(dǎo)演才是好導(dǎo)演?!?p> “你真厲害?!?p> “不怕我是自我吹噓,忽悠你?”
“我相信你。只要你堅(jiān)持不懈,哪怕不能全部實(shí)現(xiàn),起碼也能得乎其中。”
“堅(jiān)持不泄?”我語氣變得柔軟,“過來?!?p> “干嘛?”她似乎有所察覺。
“把你的頭給我。”
“人家忙著呢。”
“過來吧你。”