我是前段時(shí)間認(rèn)識(shí)萬(wàn)耀文的。
當(dāng)時(shí)，我從網(wǎng)上給紫陌買了個(gè)摩托車的風(fēng)擋，然后去姜小夏那兒，借用他的工具安裝一下——既不麻煩人，也順便體驗(yàn)一下DIY的樂(lè)趣，還能更好地表達(dá)心意。
這風(fēng)擋實(shí)在是好，簡(jiǎn)約美觀不違和，擋風(fēng)擋沙擋飛絮，簡(jiǎn)直是用了就忘不掉。
那天天氣晴好，微風(fēng)。
楊柳絮漫天飛舞，像雪花一樣，只是更輕盈，更無(wú)序，更難纏。
本來(lái)，“春風(fēng)楊柳”“楊柳依依”都挺美的，現(xiàn)在倒好，“吹面不寒楊柳絮”，其給生活、生產(chǎn)帶來(lái)的不便乃至損害，不必細(xì)說(shuō)。
這白色絮狀的絨毛由雌性楊樹、柳樹的果實(shí)炸裂而出，它攜帶著種子，借助風(fēng)力傳播四方，落地生根。
如果每一顆種子都有機(jī)會(huì)發(fā)芽，每一個(gè)魚卵都能孵化，每一只動(dòng)物都能長(zhǎng)大，每一個(gè)人的野心都能實(shí)現(xiàn)，這個(gè)世界必然滅亡。
誠(chéng)哉斯言。
BJ的楊樹和柳樹大部分種植于上世紀(jì)六七十年代。當(dāng)時(shí)城市綠化尚處于起步階段，楊柳樹適合BJ的土壤和氣候，且有成本低、易于繁殖成活、生長(zhǎng)速度快等特點(diǎn)，于是成了主要綠化樹種。
此外，楊樹中飄絮的雌株，相對(duì)雄株發(fā)育早，皮膚好，被選用的比例又更大一些。
當(dāng)然，這也可以看作是發(fā)展中的問(wèn)題，需要在發(fā)展中解決。
我原來(lái)對(duì)飛絮不是很介意，畢竟我不對(duì)任何東西過(guò)敏，只是覺(jué)得不便。
現(xiàn)在，我覺(jué)得它會(huì)被吸入并蓄積在肺內(nèi)，肺塵埃沉著病似的，于是很緊張。
姜小夏的店在東四環(huán)外，廣渠路北側(cè)。京B的車不能進(jìn)四環(huán)，他這算都照顧到了。
我們圍著一輛侉子聊了起來(lái)，剛洗過(guò)的車上沾了不少飛絮。軍綠色的侉子，加上個(gè)京A的牌子，到哪兒都是一景兒。
車很新，但不是那種锃光瓦亮的新，而是保養(yǎng)良好的新，有點(diǎn)“修舊如舊”的意思。
我喜歡復(fù)古的東西，如果分析起來(lái)，應(yīng)該會(huì)有這么一項(xiàng)：你老了，起碼在心理上。
我想我應(yīng)該承認(rèn)這一點(diǎn)。我在年齡上比紫陌大幾歲，但是在心態(tài)上，我可能比她大十歲百歲。當(dāng)然，這并不意味著成熟以及與之相關(guān)的任何優(yōu)秀品質(zhì)。
比如我現(xiàn)在用的這臺(tái)筆記本電腦，就是ThinkPad的經(jīng)典款，通體烏黑，全尺寸七排鍵盤，小紅點(diǎn)，藍(lán)色回車鍵，可謂低調(diào)優(yōu)雅。
當(dāng)然，這也跟筆記本電腦已經(jīng)發(fā)展成熟，無(wú)甚大變化有關(guān)，不像同一時(shí)期的手機(jī)，你再喜歡iPhone 4的工業(yè)設(shè)計(jì)，用起來(lái)和iPhone X也不一樣。
“他是個(gè)作家，還會(huì)修車。大拿?！苯∠母囍魅f(wàn)耀文介紹我，并不忘調(diào)侃我。
這他媽的姜小夏，還拿這事兒逗咳嗽，好像我跟紫陌好了，截了他的胡似的。
“咱們見過(guò)，你會(huì)補(bǔ)胎?！比f(wàn)耀文笑著說(shuō)。
我也想起來(lái)，那次去郊區(qū)，確實(shí)有一輛侉子，只是上面坐著一個(gè)女孩，就沒(méi)靠近看。后來(lái)遇到紫陌，就更沒(méi)再注意了。
張愛玲說(shuō)，大部分的男子的美，是要到三十歲以后方才更為顯著?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，人應(yīng)該更比當(dāng)時(shí)晚熟幾年吧。
萬(wàn)耀文看著比我們大幾歲，正是“美”開始顯著的時(shí)候。他五官端正，身形勻稱，穿著得體，和氣而又有些不羈，懶散又藏著爆發(fā)力。怎么說(shuō)呢，就像那種演黑幫挺像又不讓人討厭的演員。
其實(shí)，鄭凱瑞也有幾分這種氣質(zhì)。
現(xiàn)在很難以貌取人了。就像某商業(yè)大佬所說(shuō)，包、衣服什么的算什么奢侈品，誰(shuí)都買得起，只有豪宅、豪車才是真正的奢侈品。
幾天前，我看見一個(gè)二十多歲的女孩，一個(gè)人開著一輛勞斯萊斯，去一個(gè)街角底商“新發(fā)地果蔬社區(qū)服務(wù)站”買菜。
除了一雙鞋幫上印著大“GUCCI”標(biāo)志的白色休閑鞋，她的穿著打扮、身材相貌與店里的收銀小妹幾無(wú)區(qū)別。
我懷疑，她買菜的時(shí)間沒(méi)開車停車時(shí)間長(zhǎng)，買菜的錢沒(méi)開這趟車的油錢多。
說(shuō)實(shí)在的，我見了兩百萬(wàn)的車心態(tài)還行，但要是五百萬(wàn)以上，就不能琢磨，要不容易不淡定。
就像有人說(shuō)，見了市長(zhǎng)還能不卑不亢，如果是高官，可能就hold不住了，不自覺(jué)就要摧眉折腰，作脅肩諂笑狀。
如果我當(dāng)時(shí)知道萬(wàn)耀文的真實(shí)身份的話，恐怕跟他的交往就不那么自然了，或者說(shuō)，就不交往了。
不過(guò)，也不一定。就像，哪個(gè)貪官被查之前，他的朋友不知道他貪？或者說(shuō)不用知道。
何況，我還抱著一個(gè)寫作的目的。
大家互相認(rèn)識(shí)了一下。
一般情況下，哪個(gè)區(qū)，哪個(gè)街道，哪所學(xué)校，三句話一問(wèn)，基本上就能說(shuō)得出共同認(rèn)識(shí)的人，要么是朋友、同學(xué)，要么是個(gè)場(chǎng)面人——這人不能太官府，不是交朋友的路數(shù)；不能太江湖，恐怖組織似的也不行——甭管熟不熟，先建立關(guān)系。
說(shuō)實(shí)話，我有點(diǎn)兒裝“社會(huì)人”。男人嘛，特別是在街面兒上，誰(shuí)好意思說(shuō)自己是個(gè)好孩子啊。
我們大概套了一下瓷，結(jié)果沒(méi)聯(lián)系上，就及時(shí)打住了。畢竟不是一個(gè)區(qū)，不是一個(gè)年齡段，他也沒(méi)走上學(xué)這條路。
“家鄉(xiāng)被兼并之后，我就流落朝陽(yáng)了。”
萬(wàn)耀文說(shuō)的是幾年前城八區(qū)合并為城六區(qū)，崇文并入了東城，宣武并入了西城。
“合并就合并吧，為什么不叫崇文區(qū)呢？全國(guó)叫東城的多的是，有叫崇文的嗎？有崇文門，有東城門嗎？”他是前崇文人，還有不少情結(jié)。
其實(shí)他也明白，大的吞并小的，富的吞并窮的，名正言順。論面積、人口、GDP，這倆跟那倆確實(shí)不是一個(gè)量級(jí)，“窮崇文，破宣武”嘛。
或許，以后東城和西城也合并了呢。
“你是作家？看你身形，不像……”他笑著問(wèn)我。
“慚愧，慚愧，現(xiàn)在光朝陽(yáng)區(qū)就有好幾萬(wàn)自稱作家的?！蔽易猿暗?，接著看了一下自己的胳膊，“閑著沒(méi)事，活動(dòng)活動(dòng)?！?p> “他寫小說(shuō)呢，到咱這兒來(lái)是微服私訪，順便泡妞?！苯∠睦^續(xù)調(diào)侃我。
“什么他媽的微服私訪。我就是找點(diǎn)素材，往肉麻了說(shuō)，體驗(yàn)生活?！?p> “只掃聽別人的事，不聊自己的事?！?p> “了解一個(gè)作家最好的方式就是讀他的書，到時(shí)候我就不給你打折了，給你簽個(gè)名?！?p> “這話有道理，到時(shí)候算我一本。”萬(wàn)耀文說(shuō)著發(fā)動(dòng)了車，“再見二位，慢慢聊著。”
“慢點(diǎn)兒?！蔽覀冞叴蛘泻暨吥克湍禽v侉子開走，又欣賞了一下它行駛中的風(fēng)采。
“我這E本還開不了這車是吧，你幫我聯(lián)系聯(lián)系，升一下級(jí)?！蔽覇?wèn)姜小夏，“你跟他熟嗎？”
“來(lái)過(guò)幾次，上次跑山后才算認(rèn)識(shí)了。我這就是跟所有人打镲，生意嘛，太熟了也不好。”
“奸商。”我笑著揶揄他，“對(duì)了，你是不是認(rèn)識(shí)個(gè)在潘家園開店的？”
“他是在平樂(lè)園，那兒不是黃了嗎，不干了，現(xiàn)在賣核桃、葫蘆也不掙錢了?！?p> “那算了，賣串兒的我也認(rèn)識(shí)，不過(guò)也轉(zhuǎn)線上了?！?p> 我說(shuō)的這位，原來(lái)在潘家園也有一號(hào)，現(xiàn)在自己在家買料、加工、穿繩，照片拍得相當(dāng)專業(yè)。
我琢磨著，怎么不得看點(diǎn)和璧隋珠，聽點(diǎn)傳奇故事，最好能有緣得見某個(gè)神秘的大藏家……