最近看了個(gè)講中國文學(xué)史的視頻，說如果到BJ的話，一定要去魯迅博物館看看。
雖說對(duì)西邊兒是不太熟，但以前在復(fù)興門和阜成門一帶也活動(dòng)過，都沒過去參觀一下，實(shí)在有點(diǎn)兒不是那么回事兒。
我決定去一趟。
我從朝陽約了個(gè)滴滴，準(zhǔn)備趁機(jī)跟人好好聊一下，先了解一下行情。因?yàn)榘凑沼?jì)劃，我要當(dāng)一下網(wǎng)約車司機(jī)的，“吾執(zhí)御矣”。
APP顯示司機(jī)為馮師傅，他四十多歲，微胖，戴個(gè)金屬框眼鏡，不像職業(yè)生涯早期就干這行的。
“怎么走，有指定線路嗎，天安門還是地安門？”馮師傅確認(rèn)了手機(jī)尾號(hào)，標(biāo)準(zhǔn)地打招呼后說。
天安門是長(zhǎng)安街，地安門是地安門大街。
“都行，反正是平行的。”咱也不能露怯。
BJ的格局是四四方方的，路都是橫平豎直的，在起點(diǎn)和終點(diǎn)為對(duì)角的矩形上，你先走橫向的距離還是先走縱向的距離，沿著邊走只拐一個(gè)彎，還是在里面多拐幾個(gè)彎，距離都是一樣的，都不算走冤枉路。
當(dāng)然，這里面有大路、小路、胡同之分。
至于怎么選，你可以根據(jù)習(xí)慣、時(shí)間、路況……或者只是想換換心情。
“您幾點(diǎn)出來的啊？”我及時(shí)續(xù)上話題。
我沒喊他“師傅”，現(xiàn)如今網(wǎng)約車和外賣行業(yè)都臥虎藏龍的，別把人喊成專業(yè)人士了。
據(jù)說，有些網(wǎng)上的段子手，苦思冥想實(shí)在沒素材了，就去找司機(jī)聊天。
“早晨就出來了，剛準(zhǔn)備吃個(gè)午飯休息一下的。沒事兒，也不餓，拉完你這一單再說?！?p> “一天跑多長(zhǎng)時(shí)間??？”
“大概十來個(gè)小時(shí)吧。沒辦法，現(xiàn)在跑的時(shí)間長(zhǎng)、接的單多、接受調(diào)度，然后多跑高峰期和熱點(diǎn)區(qū)域，你的分值才高，派單優(yōu)先率也就越高?！?p> “那兼職做就不合適了吧？”
“別說兼職了，全職都快996了。不好干啊，開車的都快比坐車的多了?！?p> “我們也是，寫書的比看書的還多?！?p> “你是作家??？”
“寫點(diǎn)東西而已?！?p> 馮師傅介紹說，兼職的話，時(shí)長(zhǎng)和時(shí)段不能保證，出行分就低，那你的派單優(yōu)先率也低，接的單就少。
還有網(wǎng)約車運(yùn)營證，俗稱“兩證”，包括人證和車證。
人證還好說。
車辦了證就是運(yùn)營車輛了，保險(xiǎn)貴，還要掛靠租賃公司；年檢周期和強(qiáng)制報(bào)廢條件也不同。如果中間退出，也要繼續(xù)按照這個(gè)規(guī)定執(zhí)行。
“倒是比較自由……”我把話題往精神層面引。
馮師傅說他挺喜歡這份工作的，其理由我以書面語轉(zhuǎn)述如下：
我喜歡開車，可走可停，喧嘩或靜謐。我是鐵打的主人，我的地盤我做主；你是流水的客人，你真把自己當(dāng)‘上帝’也會(huì)很快‘走你’。大家萍水相逢，不孤獨(dú)也不生厭。
“不是有SOHO嗎，我們可以叫SOCO，Small Office Car Office。但是，現(xiàn)在有錄音，有神訪，各種條條框框。你可以說越來越規(guī)范，也可以說越來越僵化。不過還好，畢竟安全第一?！?p> 我沒問人家的收入，覺得不禮貌。其實(shí)，我挺想知道準(zhǔn)確數(shù)字和具體細(xì)節(jié)的?；蛟S，我問了，人家也不介意聊聊。
還是那句話，要臉皮厚。一個(gè)“臉皮厚”的記者或主持人一定能獲得更多的信息。
“遇到過什么奇葩的顧客嗎？”
“遇到過啊。一般的就不說了，有約我去代駕的，有約我去拉貨的，有喝多了睡著不下車的——吐車上的我還沒遇見過，不過估計(jì)也就是個(gè)時(shí)間問題……”
說到吐酒，我講了個(gè)自己的經(jīng)歷，也是為了平衡我們之間的談話。
幾年前，在長(zhǎng)安街上的一輛公交車?yán)?，我一個(gè)沒忍住，吐到了中門對(duì)面的車窗底下。好在車上人不多，附近也沒人。
我沒看周圍的人，也沒看門口的售票員——眼角的余光里，她在售票臺(tái)內(nèi)站著，沒動(dòng)，也沒言語。
我雖然暈暈乎乎的，但還知道尷尬和狼狽，趁著公交車到站抹不丟地提前下車了。
這時(shí)我才注意到走的是地安門那條路，不是我吐酒的長(zhǎng)安街?？磥?，同樣的風(fēng)景，坐車（特別是開車）的時(shí)候看跟站在路邊看，確實(shí)不一樣——有種陌生感。
這一路有酒吧街、工體、北洋執(zhí)政府的舊址、賣外貿(mào)服裝的小店、南鑼的胡同、北海的北岸、街角的咖啡店、通往“百花深處”的小路。
“這個(gè)確實(shí)比較夸張?！彼χf。
“慚愧慚愧，實(shí)在是不好意思。還有什么？”
他講了個(gè)“私生”追星的事兒。
那次算是包車，從機(jī)場(chǎng)出發(fā)。明星方面也有所警惕，于是他在三位“私生”的指揮下對(duì)其“圍追堵截”。
那三人應(yīng)該是從外地提前趕過來的，另一輛車還有同伙，雙方保持著聯(lián)系，怕跟丟了。
他們還嘻嘻哈哈地討論，什么尾隨、圍堵，拍照、摸手、強(qiáng)吻，發(fā)私信、打電話，還入住明星的隔壁房間……
聽他們那意思，他們有圈子、有路子，航班、通告、酒店等信息都能弄到。
“真是瘋狂，不知道圖什么?！^明星、名人什么的嗎？”
“應(yīng)該是沒有，倒是碰見過一些漂亮姑娘。有一個(gè)，她坐在后排，像一朵安靜的花，散發(fā)著淡淡的香味，好像有一個(gè)花園的氣息，讓我這RB車蓬蓽生輝?！?p> 一輛全尺寸SUV從左側(cè)超車，向前駛?cè)?，吸引了我們了的注意力?p> “大丈夫不可一日無權(quán)，小丈夫不可一日無錢啊?！彼袊@到，“可是，那是要吃很多苦，受很多委屈的，還得有那命。我不就尥蹶子了嗎？”
人有時(shí)候就是這樣，在陌生人面前反而容易敞開心扉，甚至吐露激情。
我曾經(jīng)碰見過一個(gè)司機(jī)，他大概看著我像那種交過不少女朋友的人（純屬誤解——筆者注），遂以一個(gè)過來人的身份，跟我大聊男女關(guān)系，全程密集重復(fù)使用那幾個(gè)動(dòng)詞和名詞。
我雖然面不露怯，但內(nèi)心大感驚異——其言論之葷，之赤裸，如果做成視頻或音頻的話，需要大面積“嗶嗶嗶”消音。
說話間到博物館附近了。
馮師傅說，他也想去看看。他準(zhǔn)備先去萬通那邊停下車，吃個(gè)快餐，然后去找我。
我看出來了，他也是個(gè)文化人，都整出“一個(gè)花園的氣息”了。
不過，還沒等他去找我，我就去找他了。
“參觀完了啊，這么快嗎？”
“今天周一，他們閉館?！蔽仪榫w還好，平靜地說。
“這事兒鬧的。你回去嗎？要不我送你，我這舒適型按經(jīng)濟(jì)型收費(fèi)，友情價(jià)?！?p> “好，我去通州。”
等他吃完東西，我又陪他在周圍轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。他說老坐著不行，得舒展舒展身體，活動(dòng)活動(dòng)筋骨。
返程走的是長(zhǎng)安街，正好一路向東。我坐在了副駕駛位上，不時(shí)看向窗外。
這天街御道上號(hào)稱堅(jiān)固無比的金色隔離護(hù)欄，同時(shí)展示著帝國的實(shí)力、雄心和品味。
“不參觀也好。要是魯迅知道他家里這么熱鬧，肯定很憤怒?！?p> “確實(shí)他后來有點(diǎn)兒被神化了，你說魯迅要活到現(xiàn)在，會(huì)是什么樣子？”我問郭師傅。
“他自己說過一些可能，后來別人也說過一些可能?！彼麑⑹持肛Q在嘴前，“還是別細(xì)說，有錄音?！?p> 沒有交通管制的長(zhǎng)安街很好走。我們路過南海的南岸和廣場(chǎng)的北邊。
古往今來，一個(gè)都城總是聚集最好的東西和最優(yōu)秀的人，因而它是最美的最好的；但是，它又是最可怕的，因?yàn)橛刑鄸|西可以爭(zhēng)，有太多人爭(zhēng)，于是充滿著陰謀、動(dòng)蕩，甚至血腥、殺戮。
“最近在寫什么東西嗎？”
“有個(gè)計(jì)劃，”我把臉扭向車內(nèi)，“本來想了解一下行情，體驗(yàn)體驗(yàn)網(wǎng)約車司機(jī)呢?！?p> “你這是戧行啊?！?p> 車猛然提速。
“我喜歡這種開起來的感覺。陽光灑進(jìn)來，讓人慵懶、迷離。閉上眼睛，眼前紅彤彤的，明亮而又模糊。你會(huì)有一種輕飄飄、軟綿綿、甜滋滋的感覺?！?p> “閉上眼睛？”我極力克服緊張和恐懼。
“是，就像自由飛翔一樣?！?p> 小車沿著一個(gè)橋面的切線騰空而起，超過了護(hù)欄、路燈，超過了樹木、樓房。我不敢亂動(dòng)，怕小車失去平衡翻滾墜落。
“再看那蔚藍(lán)無垠的天空，真想與它融為一體，靈魂和肉身都化為泡沫，變成虛無，不留一點(diǎn)痕跡，不留一點(diǎn)牽掛?！?p> 車越飛越高，一個(gè)巨大的轟鳴聲越來越近，擋風(fēng)玻璃里一架巨大的飛機(jī)近在眼前，擋住去路。
眼前開始變黑，身體出現(xiàn)失重反應(yīng)。我恐懼、絕望，欲喊無聲，欲哭無淚。
我再也不能醒來了，我的頭腦和身體再也不能自由地活動(dòng)，我再也不能領(lǐng)略這大千世界里新鮮的色彩、新鮮的聲音、新鮮的味道……
我再也不能使用自己的手機(jī)和電腦了，里面有我的小說及其他，其中包括許多個(gè)人的、隱私的乃至秘密的東西……
“飛機(jī)！”我一個(gè)激靈醒了。
“這飛機(jī)的噪音是挺大?！彼緳C(jī)沒有大驚小怪。
“是啊，要是在屋里更明顯?！蔽夜首麈?zhèn)靜地說，扭頭看向窗外。
車已出城，正平穩(wěn)地行駛在京通快速路上，右側(cè)的隔離護(hù)欄安靜地后退著。
“通過跟您聊，我這開網(wǎng)約車的想法算是打消了。”想到剛才的夢(mèng)，我又找補(bǔ)了一句。
我覺得死亡應(yīng)該是這樣的：自知大限將至?xí)r，視死如歸，像注銷賬號(hào)一樣交代后事，像入住酒店一樣辦理手續(xù)；然后，直升天國。
這大概只有在兩種情況下可以做到——自殺或安樂死。
為了避免誤會(huì)，我解釋一下，我之所以討論這個(gè)問題，不僅僅是因?yàn)閯偛拍莻€(gè)夢(mèng)，同樣是因?yàn)?，如加繆所說，死亡是唯一重要的哲學(xué)問題。
當(dāng)然，你知道，有的人談到死亡時(shí)，貌似豁達(dá)、無忌，實(shí)則是隔岸觀火、惺惺作態(tài)。