寫作最難把握的是安靜和寂寞的平衡：為了不受打擾，常常要逃避熱鬧，可一旦長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)處，又感到痛苦。
為了解決這一矛盾，很多人選擇在咖啡館或酒店大堂寫作——身處其中，置身事外。
一個(gè)小學(xué)低年級(jí)的小女孩，她的一個(gè)女同學(xué)兼小伙伴老蹤著她，離不開她似的。對(duì)此她評(píng)論和感慨道，有的人需要朋友，有的人不需要朋友。
有人“特別怕一個(gè)人吃飯”，有人除了跟特定人之外，都是一個(gè)人吃飯；有的人以人際關(guān)系的“網(wǎng)”為依靠，有的人以之為是束縛；有的人不惜嘩眾取寵來吸引眼球，有的人覺得“無所逃于天地之間”；有的人需要在“眾樂”時(shí)“發(fā)電”，有的人需要在“獨(dú)樂”時(shí)“充電”。
我想我大抵都偏向于后者；所以，我覺得自己不用去什么咖啡館或酒店大堂——我的有限的經(jīng)驗(yàn)也驗(yàn)證了這一點(diǎn)。
為了閉關(guān)寫東西，我去了通州。
我考慮過去懷柔或密云的山里。
后來，我從那種“在寂寥的長(zhǎng)夜，我推敲著詩(shī)句”的自我想象、自我陶醉和自我感動(dòng)中清醒過來，擔(dān)心自己對(duì)獨(dú)處、孤獨(dú)、“獨(dú)與天地精神往來”念茲在茲的向往，弄不好是葉公好龍，就放棄了。
我的擔(dān)心是對(duì)的。
我之所以這么說，主要是因?yàn)槲液髞硪庾R(shí)到，我要的是“大隱隱于市”，出門就是滾滾紅塵；要的是“心遠(yuǎn)地自偏”，不是真想去一個(gè)荒涼偏僻的所在。
而且，我不是喜歡“無人問津”，我是不喜歡“有人左右情緒”。
新的市政府快啟用了，位置相當(dāng)于副中心的副中心。從地圖上看，風(fēng)水不錯(cuò)，南面是大運(yùn)河BJ段最“橫平豎直”的一箍節(jié)兒——小時(shí)候走親戚時(shí)去那兒玩過。
那是一個(gè)深秋的下午，斜陽散射，金光灑滿微波蕩漾的水面和荒草叢生的堤岸。沿河西望，一片燦爛輝煌。我依稀記得，我應(yīng)該是發(fā)呆了，恍惚了，乃至有些忘我了。
我這兒屬于通州城區(qū)，在首都機(jī)場(chǎng)的某幾條到港航道底下。
就聽覺來說，不注意時(shí)，飛機(jī)過去就過去了；注意到時(shí)，轟隆隆的，屬實(shí)聒噪。就視覺來說，飛機(jī)的加入使藍(lán)天、白云的構(gòu)圖更加平衡，畫龍點(diǎn)睛般生動(dòng)起來。
通州還有個(gè)特點(diǎn)：地鐵在鬧市區(qū)的架橋上跑。夜色朦朧的時(shí)候，一列火車拖著光影，轟隆隆駛過；恍惚間，有那么點(diǎn)置身巴黎左岸或紐約布魯克林的感覺。
我必須承認(rèn)，起碼在寫作這件事上，我不是時(shí)間管理大師。
我需要大塊的時(shí)間，至少要以天為單位來安排，上下午都不踏實(shí)，無論小時(shí)。因?yàn)橐j釀情緒，進(jìn)入狀態(tài)，而且寫作的時(shí)候時(shí)間過得特別快（可能，勞心的時(shí)候，時(shí)間過得快，勞力的時(shí)候，時(shí)間過得慢吧），太短了不夠用。
另外，就是不要有打擾；不然，耽誤的時(shí)間不算，再重新進(jìn)入狀態(tài)恐怕又要費(fèi)一番功夫。
這么說吧，凡是耽誤我坐到電腦前的事，和需要我從電腦前離開的事，都礙事兒。
吃飯就是其中一個(gè)最耗時(shí)間、最打擾狀態(tài)的事情。如廁也算，好在時(shí)間短；不過，也有人用尿不濕的。睡覺是休息，另當(dāng)別論。
我常常想，如果發(fā)明一種食丸（仿藥丸取名）就好了，濃縮的，含人體所需的熱量、維生素、礦物質(zhì)等。
忙的時(shí)候，每次視個(gè)人的用法用量吃幾粒，完事。
想品嘗美食，滿足口腹之欲的時(shí)候，可以吃大餐，色香味意形，川魯粵淮揚(yáng)。
就像解決生理需求，可以搓粉摶朱，也可以單手自摸。
有人說，打開燃油汽車的發(fā)動(dòng)機(jī)蓋，就知道這是一項(xiàng)終將被淘汰的技術(shù)。因?yàn)?，為了獲得那點(diǎn)動(dòng)能，弄得太復(fù)雜了。
如果把人的五臟六腑掃描一下，是不是也有類似的感覺？而且，人還不是燃油車，簡(jiǎn)直是蒸汽機(jī)車。不過，有一個(gè)好處，不挑剔“燃料”，吃香喝辣或吃糠咽菜，都行。
當(dāng)然，人體跟機(jī)器不一樣，極其復(fù)雜、精密；而且，還有七情六欲的。
我不胖，也不是很瘦，但一不小心就會(huì)更瘦一些。除了不貪吃和健身外，我懷疑，情緒低落和思慮過深也消耗能量。
我怕如果經(jīng)常吃不好或飲食不規(guī)律，影響了身體，畢竟身體是本錢。在外面吃或點(diǎn)外賣怕不衛(wèi)生、不健康，自己做效果不好還更耽誤時(shí)間。想來想去，應(yīng)該找個(gè)家政鐘點(diǎn)工，起碼每天做頓午飯。
上網(wǎng)找了幾家正規(guī)的家政公司，還是要有組織有紀(jì)律，能反饋能評(píng)價(jià)的。
網(wǎng)站上有詳細(xì)的個(gè)人信息，照片、年齡、籍貫、學(xué)歷以及工作經(jīng)歷；還有介紹，比如，擅長(zhǎng)家常菜和各類面食，愛干凈講衛(wèi)生，性格溫柔隨和，等等。有的還是本科學(xué)歷，二十幾歲，不知道什么情況。
瀏覽了幾十個(gè)人之后，選了幾個(gè)；打電話了解后，有了意向，又到店里見了面。
這位姐姐叫沈雪，“80后”，看起來跟實(shí)際年齡完全相符，一天也不差；她五官端正，中等身高，體型勻稱；她是河北人，普通話很標(biāo)準(zhǔn)，聽不出口音。
試工的第一天，大概上午十點(diǎn)半的時(shí)候，沈雪通過微信問我，中午準(zhǔn)備吃什么，家里有什么菜，需不需要買什么菜。我告訴她暫時(shí)不用買。
她按照約定的時(shí)間準(zhǔn)時(shí)到了。進(jìn)門后先換上了自帶的新拖鞋，接著換上了廚師一樣的白色上衣，還戴上了一頂一次性無紡布帽。
“您覺得對(duì)食物來說，美味、衛(wèi)生、營(yíng)養(yǎng)，怎么排序？”在聊了幾句天氣、交通、菜價(jià)之后，我以請(qǐng)教的口吻問了她一個(gè)問題。
“我覺得是衛(wèi)生、營(yíng)養(yǎng)、美味。衛(wèi)生最重要，要不就不自己在家做了，營(yíng)養(yǎng)要合理搭配，美味我來負(fù)責(zé)就行?！?p> 我連連表示認(rèn)同，并介紹了一下食材：米面糧油，還有肉、土豆、酸菜、青椒什么的。
“要不我做兩個(gè)菜吧，排骨燉酸菜和青椒土豆絲，一葷一素。主食做烙餅?！?p> “好，我喜歡吃烙餅；外面好吃的不多，就是有，買回來也捂得不好吃了?！?p> “是，現(xiàn)烙的最好吃。就跟炸醬面似的，鍋挑兒?！彼χf。
她動(dòng)作干凈利落而又有條不紊，取東西、洗菜、切菜、和面，很有統(tǒng)籌方法的意思。從后邊看著，像一個(gè)人同時(shí)演奏多種樂器，又像對(duì)弈中的多面打。
飯做好了。除了這盛菜和烙餅的兩個(gè)盤子一個(gè)碗，其他的餐具廚具都刷了，灶臺(tái)也擦了，地板也拖了，垃圾袋也整理好了——就像什么都沒發(fā)生過似的。
“一起吃吧。”我客氣道。
“我只管做，不管吃。做菜的人，光做肚子就已經(jīng)飽了?！彼χf，“您吃飯夠早的，我怎么也得一點(diǎn)以后再吃午飯的?！?p> “是，我睡得晚起得晚，早飯和午飯算合在一起了。”
“俗話說‘有錢難買末鍋餅’，我多烙了兩張，最下面的可能差點(diǎn)兒，您從上面開始吃，應(yīng)該不錯(cuò)的?！?p> “那我嘗嘗您的手藝。看著是真不錯(cuò)?！?p> “好，那我先走了。這筷子碗的您……”沈雪提著垃圾袋到門口，開始換衣服和鞋。
“我自己刷就行，這就夠省事兒的了?！?p> 此情此景，我想起了沈從文先生在《月下小景》中一段描寫：從田中回去的種田人，從鄉(xiāng)場(chǎng)上回家的小商人，家中莫不有一個(gè)溫和的臉兒等候在大門外，廚房中莫不預(yù)備得有熱騰騰的飯菜與用瓦罐燉熱的家釀燒酒。
烙餅跟盤子差不多大小，又香又軟又有層次，油鹽正好，兩面都有斑駁的焦黃色；沒菜都行，有菜就更好了。我懷疑這是今天通州最好吃的烙餅。
土豆絲刀工好，粗細(xì)均勻，呈半透明的金黃色，配上綠色的青椒，清爽可口。排骨軟爛，酸菜入味，湯濃味香。
看了一個(gè)視頻，吃了三張餅，菜基本都吃完了。這是一頓有飽足感又很舒服的午飯。
按照朱彝尊的飲食的三重境界，我肯定不是一個(gè)“食量本弘，不擇精粗，惟事滿腹”的“餔餟之人”。我當(dāng)然也不敢自詡“嘗味務(wù)遍，兼帶好名”的“滋味之人”。
不過，以我對(duì)食物的“講究”，倒有點(diǎn)“養(yǎng)生之人”的意思。從這個(gè)意義上來說，我具備成為一個(gè)美食家的“潛質(zhì)”。
以前，樓下有個(gè)小雜貨店，也攤煎餅。開始的時(shí)候，只有一個(gè)比我大幾歲的女的自己攤。后來生意越來越好，特別是早晨的時(shí)候，就又加了一個(gè)爐子，一個(gè)跟這女的年齡相仿的男的（應(yīng)該是她老公）也攤。
買煎餅的人排隊(duì)，輪到誰，誰給你攤，算是隨機(jī)。
吃過幾次那男的攤的煎餅后，我覺得那女的攤的更好吃些。于是，有一次，在按順序本應(yīng)由那男的給我攤的時(shí)候，我稍作不好意思狀地跟他說，我先等一下，讓她給我攤。
于是，這男的給排在我后面的人攤，我繼續(xù)等。
從那以后，如果再遇到相同的情況，我都如法炮制。
終于有一次，又應(yīng)該由那男的給我攤的時(shí)候，我還是不好意思似的跟他說，呃，我先等一下。他應(yīng)該對(duì)我有印象了，邊給別人攤煎餅邊嘟囔，不讓我攤，我還不愿意給你攤呢。
我沒理這茬兒，也沒往心里去。我知道，當(dāng)著那么多人這么做，確實(shí)讓他很沒面子。
后來，由于拆除違建、整治開墻打洞、疏解低端產(chǎn)業(yè)等原因，許許多多的小店都消失了，包括這個(gè)小店。
吃飽了犯困，先不勉強(qiáng)自己坐到電腦前吧。
躺在柔軟舒適的躺椅上，赤腳翹在腳凳上，透亮的陽光灑遍全身，暖洋洋的。煩心頓解，萬慮齊除。
看書，然后被書和陽光共同催眠，慵懶地睡去。
太陽還在陽臺(tái)，一架飛機(jī)轟鳴著掠過，正好遮擋了一下太陽，明暗轉(zhuǎn)換間，我醒了?；秀敝?，一時(shí)不知今夕何夕，此處何處……
我給家政那邊打了個(gè)電話，表示滿意，同意簽約。
晚飯我就吃得簡(jiǎn)單了，但還不至于過午不食。
這在后來不時(shí)造成一種情況：夜里，特別是睡前，餓。于是開始琢磨第二天的午飯，沈雪做什么，怎么做，味道怎么樣……進(jìn)而又餓又饞，都要流口水了。