那是我第一次見紫陌。我認為，那應該是她。她覺得，那好像是她。

　　東二環(huán)南路，外環(huán)方向，早高峰。朝陽初升，云白天藍，干凈的空氣里飄著無色的風。

　　BJ的天氣不好的時候多，所以這不多的好天氣好像也比別處更美似的。

　　我坐在堵得幾乎不怎么動的車上，望著窗外賣呆。

　　這時節(jié)，可謂紅肥綠瘦，相比草色遙看、嫰柳如煙，已是“到處十枝五枝花”：金黃的迎春花、粉紅的榆葉梅、粉白的桃花、潔白的玉蘭……

　　后方傳來一陣熟悉的馬達聲，很好聽，車不錯。

　　一個騎白色踏板摩托車的姑娘出現(xiàn)在我的視線內(nèi)：黑色修身皮夾克，LV小雙肩包，乳白色頭盔；上身挺拔，長發(fā)輕舞，雙臂直伸，雙腿并攏。

　　英姿颯爽而又風姿綽約——科學研究表明，得出這樣一個結(jié)論，三五秒鐘足矣。

　　一個美麗女子的英氣，實乃世間第一等的嫵媚。

　　在四輪車走走停停，兩輪車不緊不慢的車流中，在兩者不甚清晰的分界線上，伴著發(fā)動機細密低沉的加速聲，摩托車幾個輕微的轉(zhuǎn)向，飄然遠去。

　　她既沒給我留下太多欣賞的時間，也證明了摩托車的兩個特點：“不堵車”和“很拉風”。

　　我常常暗自思戀那些只看過一眼的人。

　　有一次，在一個咖啡館外，一個姑娘向我問路，我邊隨口回答邊抬頭看她。

　　我看見了一雙“令人墜入星河的眼眸”，美得讓我的目光像遇到了黑洞一樣，陷了進去，別的什么都看不見了——我對她的模樣、發(fā)型、身材、穿著都沒有任何印象。

　　我心跳加速，大腦空白，但人沒有發(fā)呆，甚至還下意識地對自己的失態(tài)進行控制、修正和掩飾。

　　等我回過神來，她已經(jīng)走掉了。

　　如果我坐在那輛小摩托的后座，她的長發(fā)就會不時地撩到我的臉，仿佛春天夾道的垂楊柳……或者，我想邀請你坐上我的小摩托，我可以聽你的故事寫本小說。

　　我感到一陣難過，因為在這茫茫人海中，基本再也見不著她了。每當我遇見一位美麗的姑娘，而她卻與我擦肩而過時，我總有這種感覺。

　　我也有輛小摩托，乍暖還寒，我沒敢騎。剛過去的那個冬天真的把我凍怕了，我清晰地記得那種穿著最厚的衣服仍渾身發(fā)麻的感覺。

　　我應該屬于最后脫掉羽絨服的一批人，當然是我那同款同色不同含絨量的三件羽絨服中最薄的那件。

　　我之所以羽絨服脫得晚，首先是因為騎車本來就要跟人差上半個季節(jié)；其次，有一個說法，蝙蝠之所以百毒不侵，跟它的體溫達40℃有極大關(guān)系?！度梭w簡史》也說，如果人把體溫升高1℃-2℃，就能大幅度提升人體的抵抗力。

　　所以，我在不熱的前提下盡量捂著點兒，保持體溫，避免感冒。

　　我討厭感冒，我覺得它之于身體就像抑郁之于精神。就像里昂所說，can't afford to catch a cold（感冒了，傷不起）。

　　說到同款同色，我得承認我應該多穿些款式更時尚、顏色更鮮亮的衣服。但是，我沒有。

　　一方面是因為，我不想太扎眼，也不覺得需要通過穿著來加分。當然，也別減分；另一方面，我對中性化的，特別是有女性化嫌疑的東西都有些排斥。

　　“玫瑰角的漢子”博爾赫斯86歲的時候（那時他已經(jīng)失明29年了），記者跟他開玩笑，說他穿的是一件粉色襯衫，博爾赫斯認真地說：“我家應該連一件粉色襯衫都找不到，我不會允許這種東西存在的。”

　　看來博爾赫斯先生跟我的想法頗有相似之處；但是“山東漢子”莫言好像不以為然，他52歲的時候，在香港書展上就穿了一件粉色襯衫，讓人印象深刻。

　　當時，我和鄭凱瑞正在香港，于是煞有其事地去聽了莫言先生的講座。那時，他尚未獲得諾貝爾文學獎。

　　那是2007年，iPhone橫空出世，鄭凱瑞作為發(fā)燒友，非要第一時間入手，于是我們在暑假的時候去了一趟香港。想想那手機的設計、功能和體驗，真是革命性、劃時代的變化。

　　拉康認為，對成年之后的男性來說，女性的形象既是愛慕對象，也是焦慮之因。根據(jù)他的觀點，我嘗試做如下解讀：

　　從愛慕方面來說，如果覺得女性越美好，就證明自己越正常。說白了，就是越好色越有理。所以，每當我看見漂亮姑娘而又有所心動的時候，總有幾分私心竊慰。

　　從焦慮方面來說，如果能在心理上成功地把女性視為一個明確的異己性的他者，或者反過來說，自己相對于女性來說，衣著、生理、性格都不同，那他是有安全感的。所以，我固執(zhí)地偏愛黑白灰的衣服。

　　不過，朱迪斯·巴特勒認為，性別不是個事實，而是個行為，即“性別角色扮演”。

　　按其說法，我的性取向是喜歡“具有女性氣質(zhì)”的“女人”，所以我要扮演和模仿一個“具有男性氣質(zhì)”的“男人”。

　　如此說來，我是過分在意服化道，演技有點流于表面了，也就是個偶像派。

　　我不知道我為什么要說這些有的沒的，我想我是犯了矯飾之罪，試圖避免被認為是一個好色之徒。

　　說實在的，我本人立身挺謹慎的，如果為文放蕩了些，那也不是我一個人在寫作。畢竟，我國歷朝歷代文人騷客創(chuàng)造、繼承和發(fā)展了悠久的歷史和光榮的傳統(tǒng)，我浸淫其中，自然耳濡目染。

　　另外，莫說是過干癮，就是付諸行動，外國同行們也已打好了理論基礎，并美其名曰artist licence（藝術(shù)家許可證）——對普通人和藝術(shù)家，道德是不一樣的。就是說，藝術(shù)家的生活方式并不妨礙他們的名譽。

　　閑話少說，言歸正傳。

　　后來，應該是在一周之內(nèi)，我又見到了那輛摩托車。幾乎相同的時間——都是上班時間，自然差不多；幾乎相同的情景——如果是拍電影的話，這兩天的畫面剪輯在一個場景（scene）里，都不帶穿幫的。

　　在以往每一個陽光燦爛的日子里，我都會感慨，只有“自由”才不辜負這樣的好天氣。

　　如果說我時有“悔恨”和“羞愧”的話，我不知道其中有多少比例是因為“虛度年華”和“碌碌無為”，又有多少比例是因為循規(guī)蹈矩的生活。

　　在這方面，古今中外的同行們有不少看法和觀點：

　　有人說：天生我材必有用，千金散盡還復來。有人說：自憐無舊業(yè)，不敢恥微官。

　　有人說：平庸的生活使人感到一生不幸，波瀾萬丈的人生，才能使人感到生存的意義。有人說：有時候，人生是動不得的，稍稍一動，就如滾石下山，變化便要連接不斷地發(fā)生。

　　對于變化，我本無所謂喜歡，無所謂不喜歡的，稱心如意的就喜歡，相反的就不喜歡——這也是人之常情。然而，現(xiàn)實（或曰人生）是，“半稱心”難求，“不如意”常八九。

　　現(xiàn)在我是個全職作家了。我不揣冒昧自稱作家，希望您有個原諒，就當作者、寫作者或文字工作者聽。

　　就像嚴格來講，不是每個宦官都有資格叫太監(jiān)。

　　這好像不是個恰當?shù)谋确?，換一個。

　　就像嚴格來講，不是每個僧人都有資格叫和尚。

　　這個比方不錯，因為對于寫作，我算是半路出家。

　　也正因如此，我雖沒有機會享“年少成名”之譽，倒也少了“悔其少作”之虞——可能這也是人之常情吧，此刻深沉的自己，看不上彼時矯情的自己。

　　我準備寫一部長篇小說，完成自己由來已久的一個心愿。

　　糾結(jié)了一番之后，我決定把之前的一個短篇擴充為長篇，通過一個人的視角，把這座城市中各色人等——既有市井，也有江湖，廟堂就算了——或平?；蚓实墓适氯跒橐粻t。

　　說實話，此時，我認為現(xiàn)在的寫作者應該更多地書寫當下，書寫時代——最遠寫到自己剛記事兒就差不多了。

　　寫現(xiàn)代、近代、古代的人（包括屬于那個時代的人和不屬于那個時代的人）已經(jīng)夠多的了，相關(guān)的東西也夠多的了。

　　當然，那些東西還是可讀、應讀和必讀的。

　　我不太清楚自己為何有此“偏見”，我想我可能為這個變動不居、日異月更的時代所裹挾，有點浮躁。

　　悲觀可以分為兩種：一種是絕對悲觀，不相信這個世界美好；另一種是相對悲觀，不是不相信這個世界美好，而是覺得這美好與你無關(guān)。

　　我想，我大抵是偏向于后者的——這“無關(guān)”，有主動的選擇也有被動的無奈。盡管如此，我仍然冀望這個世界美好。

　　不過，回頭來看，大概我對某些東西還是過于樂觀了。

　　幾年后，我重新確認，歷史從未過時，也未遠去，好的故事無關(guān)乎時間、地點、人物，只關(guān)乎人性——人性從來相通，甚至從未改變。

　　而且，歷史更豐富，更浪漫，也更真實，更自由。

　　說干就干。我進一步構(gòu)思了一下主要人物和核心情節(jié)，建了個word文檔，把以前的存貨一股腦兒都扔了進去，并按照故事線大致排列組合一下，開頭很好、起點很高的樣子。

　　兄弟能否青史留名，全靠它了。

　　我寫作的同時，繼續(xù)大量閱讀小說、戲劇、理論書籍，其中大部分都是名著——所有人都不想讀卻又希望自己讀過的東西。

　　羅素說，一切偉大的著作都有令人生厭的章節(jié)。要我說，何止“都有”，很多簡直“都是”。

　　當然，我之所以這么認為，一個很大的可能是我欣賞不了，不是人家的問題，是我的問題。

　　我懷疑，對于名著，很多人有這樣一種心思：我讀完了，就是邁過去那個門檻了，我就有了優(yōu)越感，就不那么討厭它了，而且它越難讀我的優(yōu)越感就越持久、牢固。

　　我還看作家、編劇們的講座、訪談，從他們的“成功”中學習經(jīng)驗，從他們的“痛苦”中獲得安慰。

　　此外，我也抱著學習的心態(tài)看電影。

　　可能是我這段時間的閱讀喜好較為集中，常用的一個讀書App給我推薦了一本以BJ為背景的書，名字叫做《BJ風情畫》。

　　我翻看了一下，心中一沉。

　　這故事梗概跟我要寫的多有重合，比如摩托車、網(wǎng)約車、文玩、飯館老板等；甚至，結(jié)構(gòu)都是福斯特的“長鏈”模式。

　　我了解了一下，著作權(quán)侵權(quán)遵循“接觸加實質(zhì)性相似”原則。

　　一般而言，如果他人作品公開出版的時間早于被控侵權(quán)人，即可推定為“接觸”，如果雙方的作品又有實質(zhì)性相似的內(nèi)容，基本斷定構(gòu)成侵權(quán)，除非被訴侵權(quán)人另有充足證據(jù)。

　　雖然我的想法確實是自己想的，但是現(xiàn)在，我這“接觸”和“實質(zhì)性相似”兩條都占了，萬一寫的過程中再“莫名其妙”來點參考和引用，那就更坐實了。

　　如果以后我的小說火了，有人告我，那可就麻煩了?，F(xiàn)在不是很多這樣的新聞嗎？真真假假，有維權(quán)的，有碰瓷的。