外婆是個(gè)沒(méi)有讀完小學(xué)的人。
常年勞累的虛弱衰老的身軀總在為農(nóng)事奔波。
她不會(huì)寫(xiě)字，但卻有很高的情商——總能化解家里大大小小的矛盾；她雖然只是個(gè)普普通通的農(nóng)村婦女，卻總有很多偏方。
——例如持續(xù)了一周的感冒、臉上冒起的青春痘、小時(shí)候因?yàn)檎{(diào)皮而被感染的麻疹……
都被一些外婆才熟知的草藥治好。
就這樣她用她那笑起來(lái)只看得到皺紋的臉和那雙占滿(mǎn)了泥土的芬芳的雙手。
——從這長(zhǎng)滿(mǎn)了荊棘的生活中種下一棵棵常春藤。
她用這些柔軟的枝節(jié)撫摸我，像她悉心打理她年年收獲的農(nóng)田。
我又猛地想起我的那只刺猬樣的母親。
——在拔除了自己的刺以后，血淋淋地又扎進(jìn)我身上。
外婆的手是常春藤。
芥子明目，在看清真相以后。