青稞。
蒼茫茫一片，亦是他的名字。
——只屬于草原醉人的烈酒、奶茶、青草或露水，男人們壯實(shí)有力的汗珠、女人們旋轉(zhuǎn)著飛舞如蝴蝶的裙擺，都在陽光浸泡后的大地上摻雜著青稞草獨(dú)有的香甜在空氣中肆意彌散。
牛羊在落日的余暉下成群，他衷愛馬頭琴。
因此他的揮舞著的皮鞭變得柔軟而有力——抽打在牲畜柔軟而富有彈性的皮毛上如同拉奏在那同樣柔軟而富有彈性的馬頭琴弦上一般。
——直到遠(yuǎn)處泛起微弱的星光，他才想起他的房東扎西或許早已一如既往地備好熱奶茶在等他回去。
他掀起一頂奶白色蒙古包的簾，見著包內(nèi)如遠(yuǎn)處星光般熠熠的明燈不好意思地吐了吐舌頭：“我回來晚啦！”他說，“草原的夜色總那么迷人?！?p> “在這里還習(xí)慣嗎？”扎西正用一雙大而靈巧的雙手編織著一張獸皮毯，一邊用不太熟練的漢話這樣問他。
扎西是個(gè)可愛而慈祥的小老頭，他用他臃腫的身體和樸實(shí)柔軟的語言去和這草原上任何一只可愛的動(dòng)物打交道，然后用粗糙而靈巧的雙手把它們編織成溫暖而美麗的獸皮毯。閑暇的時(shí)候，扎西更喜歡用那雙大手給奶牛巴克擠奶，然后哼著一曲最喜歡的曲子將這些新鮮的牛奶做成美味的熱騰騰的奶茶——送給遠(yuǎn)方來的可愛的客人們。
——他，青稞，也就是喝了扎西的奶茶的、遠(yuǎn)方的可愛的客人的其中之一，但他卻是可愛的扎西的唯一的租客——唯一一個(gè)用草原上那長(zhǎng)久不衰的天青色來作為自己名字的、城市來的“異鄉(xiāng)人”。
“那還用說！”他用一種異常興奮的口吻回答扎西，“扎西，你知道嗎——”他突然頓了頓，隨即將眉毛扭成了八字型，他想到了自己的父親——那個(gè)同樣來自草原的，心懷著柔軟彩虹的，魁梧又細(xì)膩的，卻在喧囂噪雜的城市中打拼至終的男人。
于是他還是閉了嘴。
扎西收起手中的獸皮毯，遞給他一碗熱奶茶：“可是我已經(jīng)很老了！小伙子……我已經(jīng)很老了……”
——草原的夜晚總會(huì)吹起凜冽但柔軟的風(fēng)，他忽地想起自己當(dāng)初為何來到這里然后認(rèn)識(shí)了眼前的扎西：他要承認(rèn)——他想要逃避，他最終還是會(huì)選擇逃避，他的已經(jīng)過世的父親的夙愿，他的對(duì)車水馬龍的疲憊的厭倦。——他愛上了這種寧靜，遼闊，愛上了柔軟而美麗的獸皮毯——特別是在第一次看到它們?nèi)缤焐系慕k爛的彩虹一般從扎西那雙靈巧而粗糙的大手中流淌進(jìn)同羊毛樣柔軟的草地里時(shí)。——但他更愛他的扎西和他的同樣從草原來的、三年前已去世了的慈祥的父親，他最愛著父親棋紅色的馬頭琴，——那綿長(zhǎng)而有力的琴聲與父親結(jié)實(shí)的臂膀；于是他終于孑然一身地帶著他所有的愛、他愛著的父親的夙愿來到這里并決定永遠(yuǎn)成為這里的一份子。
他喝了一口奶茶，——那熱氣貼心地暖，他深深地吐出一口氣：“扎西，”他說，“明天做青稞餅吧?！?p> 那晚，他一個(gè)人躺在那柔軟而美麗的獸皮毯上久久地失眠了。
草原的心胸是廣闊的，是柔軟，壯烈又富有熱情的。
扎西給了他一群羊和一根鞭，一塊睡覺的地方和一大碗奶茶、一個(gè)青稞樣柔軟的名字，告訴他在他來以前只有自己一個(gè)人生活在這里——但這些也足以讓他產(chǎn)生了一種告別和拋棄他所謂爛俗的城市生活的想法——留在這個(gè)他最愛的父親的心臟——這個(gè)烏托邦樣的天堂：蒼茫的風(fēng)與綿長(zhǎng)的馬頭琴琴弦合鳴。
當(dāng)扎西拉奏完一曲馬頭琴，并用藏語哼唱完那首最愛的歌時(shí)，他也已搬完最后一沓干草垛。隨后，他會(huì)得到一碗熱奶茶和一大塊青稞餅，以及和扎西一起躺在草垛上看夕陽的機(jī)會(huì)。
——除了這些，有時(shí)他會(huì)瞇上眼睛感受從耳畔掠過的會(huì)唱歌的風(fēng)，或者和扎西拉拉家常、聽扎西用渾厚的嗓音唱一首又一首柔軟而有力的藏語歌。
他不敢問扎西為什么不再討個(gè)老婆。他想，扎西也許只想樸實(shí)地忠誠地與這片輕土上的一切相守。但扎西實(shí)在太老了，老得如同被枯藤爬滿的古樹，老得連皮膚上的皺紋都不忍再多長(zhǎng)一顆。不過這樣老的扎西卻有許多身份：其中一個(gè)是——索格的父親。這個(gè)可愛的單身老頭管他的馬頭琴叫兒子，“因?yàn)槲覑鬯?，”扎西說，“就像奶茶和牛肉不能分開吃一樣?！?p> ——“它也陪了我十幾年啦！”扎西撫摸著索格，目光中的疼愛好像這棋紅色的馬頭琴真的是扎西的兒子一般——盡管這小小的馬頭琴同扎西肥大的身軀看上去實(shí)在有些格格不入，卻有著另一種不忍卒讀的美麗。
扎西又拉了一首曲子，他開始不自覺地跟著哼起來。扎西拉了一首又一首，其間有他聽過的沒聽過的，日夜在那之中浮浮沉沉。
他心中忽地升起一種莫名的傷感，他仔細(xì)地端詳著眼前的老人，——這個(gè)慈祥的，此刻已全然隨馬頭琴聲融化了去的、肥胖的老人，他想要一直陪著他——像三年前他陪伴自己那尚未去世的同樣慈祥的老父親。
——而事實(shí)上他也的確做到了——在他不再是那個(gè)突兀的、陌生的租客、并和這片草原上所有的男性住民一樣皮膚都給那灼烈的日光曬得黝黑發(fā)亮?xí)r，這是他徹底和這片草原融為一體的第九個(gè)春秋。他的身體開始逐漸衰老但卻更壯實(shí)：他已完全變成和扎西一樣的人：他看那些青稞荒蕪又成片，看月亮和太陽日復(fù)一日地升起又落下；他會(huì)哼著歌用新鮮的牛奶做成香味濃郁的熱奶茶，他會(huì)用自己粗糙的雙手編織絢麗而柔軟的彩虹；他去給老奶牛巴克的后代——小巴克擠奶，他去給鄰居朗姆的小孩想名字；他揮舞著皮鞭在落日的余暉下將牛羊趕作一群……
——而他在忙完這一切后，他會(huì)坐在落滿星光的干草垛上，拉起那只名為索格的馬頭琴如同揮舞著的皮鞭柔軟而有力，嘴中哼唱起一首綿長(zhǎng)而又舒服的曲子。
——那是他的父親，同樣也是在六年前去世的、他曾經(jīng)的房東扎西生前最愛的一首曲子。
酒喝干
再斟滿
今夜不醉不還