1997年1月6號(hào)。
一棟寫字樓前。
萊昂哈德抬起頭,看見了‘鳳尾花演藝經(jīng)紀(jì)公司’的大字。
跟前臺(tái)通報(bào)后,萊昂哈德到了最里面的辦公室。
“請(qǐng)坐,萊昂哈德先生。”
辦公桌后面的年輕女性打量著萊昂哈德。
萊昂哈德也在打量對(duì)方。
身穿黑白職場(chǎng)裝,左手拿著筆右手拿著金質(zhì)的長(zhǎng)柄眼鏡。
紅色的微卷中長(zhǎng)發(fā)從眉心向左右兩側(cè)均分開來(lái),露出光潔的額頭,淺棕的眼眸給人一種智慧、獨(dú)立、明媚的感覺。
是個(gè)漂亮的大美人。
就是身材欠佳。
可以用某部明國(guó)武俠小說(shuō)里的零波仙子...凌波仙子形容。
成熟的妝容也難掩對(duì)方身上的學(xué)生氣質(zhì)。
這是一個(gè)剛畢業(yè)沒多久的學(xué)姐......
萊昂哈德不熟悉女人,但非常熟悉學(xué)姐這種生物。
尤雷娜怎么介紹了她?
萊昂哈德心里納悶?zāi)樕喜伙@,非常禮貌的伸出手。
女人蜻蜓點(diǎn)水似的一握就分開。
她道:“我是梅莉.卡黛拉,鳳尾花演藝經(jīng)紀(jì)公司的老板。資料帶來(lái)了嗎?”
萊昂哈德點(diǎn)頭:“帶了。”
尤雷娜很靠譜,萊昂哈德相信對(duì)方,從手提包里拿出一摞資料交給梅莉.卡黛拉。
梅莉.卡黛拉開始往電腦里面錄入。
她邊敲擊鍵盤邊說(shuō)道:“萊昂哈德先生,你是我見過(guò)條件最好的男性之一,加上學(xué)歷的話‘之一’就可以去掉,非常榮幸你選擇了鳳尾花演藝經(jīng)紀(jì)公司?!?p> 萊昂哈德:“叫我萊昂哈德就行?!?p> “那你也可以叫我梅莉?!?p> 梅莉.卡黛拉道:“你有兼職嗎?”
萊昂哈德:“我剛來(lái)洛杉磯,還沒找兼職?!?p> “我推薦你找一份兼職,在未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間甚至長(zhǎng)達(dá)幾年,你的演員薪酬都養(yǎng)活不了你,你需要一份兼職?!?p> 梅莉.卡黛拉:“穩(wěn)定的收入是在好萊塢長(zhǎng)久發(fā)展的基礎(chǔ)。”
“謝謝,我會(huì)找一個(gè)的。”
萊昂哈德開始琢磨了起來(lái)。
閑聊了一會(huì),錄入信息算是完成。
簽完合同,梅莉.卡黛拉道:“保持你的手機(jī)二十四小時(shí)處于開機(jī)狀態(tài),有適合你的工作我會(huì)給你打電話?!?p> 萊昂哈德站起來(lái)客套了幾句。
離開辦公樓,萊昂哈德給尤雷娜打了一個(gè)電話:“梅莉家境很好?”
尤雷娜笑道:“為什么會(huì)這么覺得?”
萊昂哈德:“梅莉給我的感覺是個(gè)才剛剛畢業(yè)的大學(xué)生,不像善于鉆營(yíng)的人,這種條件還能有人脈,那就只能和家庭有關(guān)?!?p> 尤雷娜道:“分析的很不錯(cuò),我的小福爾摩斯?!?p> “我分析對(duì)了?”
“沒錯(cuò),梅莉的父親是好萊塢猶太圈的核心成員?!?p> “我明白了,謝謝你尤雷娜?!?p> 萊昂哈德真心實(shí)意的道謝。
這兩天房東太太除了教他要怎么在洛杉磯安全生活,還把他送進(jìn)了一家專業(yè)的演藝班。
現(xiàn)在又介紹到了一個(gè)背景深厚的‘大小姐’跟前。
房東太太幫了他許多。
萊昂哈德道:“我要去找一份兼職,晚上回來(lái)你想吃什么?”
“現(xiàn)在感謝我太早了?!?p> 尤雷娜的笑聲勾人:“今晚我來(lái)做。讓你品嘗一下拉美式的晚餐。”
報(bào)了一些調(diào)味品名字。
她道:“再幫我?guī)б淮Х然貋?lái),要西高咖啡,回來(lái)我給你錢,要遇到什么問(wèn)題就給我打電話?!?p> “好的。”
掛斷電話,萊昂哈德尋找兼職。
最后在一家披薩店找了份送外賣的工作。
作為最基礎(chǔ)的學(xué)科,數(shù)學(xué)的就業(yè)面是十分寬廣的,包括送外賣、送快遞和到餐廳洗碗等等。
數(shù)學(xué)人永遠(yuǎn)不會(huì)被數(shù)學(xué)的背景所束縛?。ǔ?jí)大聲)
——主要還是理論數(shù)學(xué)的路比較窄。
除了教職,其他就是金融或者需要編程能力。
這年頭稍微體面的理工科,可以從事的工作都是編程相關(guān)的。
萊昂哈德還沒涉獵金融和編程,他的年齡也是一個(gè)限制。
不過(guò)這問(wèn)題不大。
萊昂哈德最不缺的就是學(xué)習(xí)能力。
他給同學(xué)打了個(gè)電話要來(lái)了書單,準(zhǔn)備有空就在圖書館里充電,然后去接編程相關(guān)的活。
現(xiàn)在正是互聯(lián)網(wǎng)大熱。
在米利堅(jiān)各地的家庭車庫(kù),每天都有無(wú)數(shù)互聯(lián)網(wǎng)工作室成立,他不會(huì)缺活干。
......
尤雷娜做的晚餐很豐盛。
有烤得流油的蘑菇豬肋排。
用叉子輕輕敲打表面都能泌出讓人心動(dòng)的脂肪。
有紅彤彤的肉湯,里面有塊根蔬菜、大麥米、牛肉和雞肉,已經(jīng)燉得稀爛的,冬天喝上一碗暖和全身。
主菜是一道傳統(tǒng)海鮮鍋。
冬季新鮮打撈上來(lái)的大蝦、魚類、蟶子、蟹肉、貝類等海鮮置于密閉銅鍋中,加上獨(dú)一無(wú)二的秘制醬汁低溫慢燉,味道鮮美異常。
配餐還有鱈魚餡餅。
一口咬下,里面滿滿的都是雪白細(xì)膩的鱈魚肉。
萊昂哈德瞇著眼睛,滿臉都是美食帶來(lái)的幸福感和滿足。
尤雷娜笑著道:“你可以沾一點(diǎn)酸奶油來(lái)吃。”
萊昂哈德遵從‘專家’意見沾了一點(diǎn)。
除了鱈魚原有的完美口感之外,還多了一層奶油帶來(lái)的奶香味,味道變得更加豐富起來(lái)。
他又學(xué)著尤雷娜的樣子,用面包蘸一下鍋中醬汁,乏味的黑面包也變得有滋有味起來(lái)。
干完飯,閑聊了兩句,萊昂哈德洗好碗后就要離開。
尤雷娜笑道:“這么早就休息了嗎?”
萊昂哈德:“我習(xí)慣早睡,這樣早點(diǎn)起來(lái)可以晨練。”
“很健康的生活方式。”
尤雷娜好奇:“你才17歲,就沒其他愛好嗎?”
萊昂哈德聳肩:“當(dāng)然有。除了數(shù)學(xué),跟漂亮的女士聊天就是我的愛好?!?p> “那就再留下來(lái)聊一會(huì)天?!?p> 尤雷娜從酒柜拿出了一瓶葡萄酒給自己倒上小半杯:“要來(lái)點(diǎn)葡萄酒嗎?上好的波特酒?!?p> “哦抱歉,忘了你還沒到喝酒的年齡?!?p> 萊昂哈德也不在意:“給我牛奶就行?!?p> “你的牛奶,男孩~”
牛奶和紅酒干杯。
聊了好一會(huì),萊昂哈德看時(shí)間差不多果斷離開尤雷娜的屋子。
一夜無(wú)話。
……
之后幾天,萊昂哈德開始了規(guī)律的生活。
早上晨練完先看書。
尤雷娜幫他在南加大辦了讀書卡,可以租書出來(lái)看,這節(jié)省了許多成本。
等九點(diǎn)半的時(shí)候就去披薩店上班。
這份兼職最忙是在飯點(diǎn),路線不熟悉是一大問(wèn)題。
不過(guò)這難不倒萊昂哈德。
他記憶力極強(qiáng),輕松就記住了附近幾個(gè)街道的地圖,第一天就跑的像本地人。
閑著沒事,萊昂哈德還優(yōu)化了一下送餐路線,極大的增加了送外賣的效率,美其名曰外賣公式。
因?yàn)橛挚煊趾?,加上顏值極高又禮貌,萊昂哈德還收到過(guò)不少次小費(fèi),日薪高達(dá)200美刀。
等下午飯點(diǎn)過(guò)去,他先去演藝班上課。
全世界有兩大表演體系,斯坦尼斯拉夫斯基的那套體系稱為體驗(yàn)派。
體驗(yàn)派的要求就是我要演那人,我就得變成我要演的那個(gè)人,我必須體驗(yàn)到他內(nèi)心的那些東西才能演出來(lái)。
另外一派叫布萊希特派,也稱為表現(xiàn)派,表現(xiàn)派只強(qiáng)調(diào)用演技,強(qiáng)調(diào)我不可能成為那個(gè)人,不用內(nèi)心用外化的訓(xùn)練過(guò)的演技去演。
兩種派系沒有嚴(yán)格劃分,演藝班教的就是混合套路,怎么好用怎么來(lái)。
除了枯燥的理論,還會(huì)參雜一些有意思的訓(xùn)練,例如專門培訓(xùn)一項(xiàng)瞪大眼。
這門訓(xùn)練要求不管面對(duì)任何情況,哪怕是閃光燈都不會(huì)眨眼睛。
有趣且實(shí)用,不管是走紅毯還是在劇組演戲都能用到。
上完演藝班,他會(huì)回公寓繼續(xù)看書學(xué)習(xí)。
他學(xué)習(xí)效率極高,編程熟練度漲的很快,已經(jīng)能接一些小活,日收入漲了幾十美刀。
有時(shí)也會(huì)和尤雷娜看一些電影錄像和討論文學(xué)。
來(lái)洛杉磯快一周,梅莉打來(lái)了電話:“人人都愛雷蒙德三號(hào)棚有適合你的工作,你要扮演一個(gè)大學(xué)學(xué)霸,感興趣的話記得帶齊你的證件,11點(diǎn)之前到地方。”
“好的。”
萊昂哈德立馬和店里請(qǐng)假,騎著小電驢就過(guò)去了。
一邊趕路,他一邊回想著信息。
《人人都愛雷蒙德》是哥倫比亞廣播公司(CBS)出品,邁克爾·萊拜克和雷·羅馬諾聯(lián)合執(zhí)導(dǎo),由雷·羅曼諾、帕翠西亞·希頓等主演的家庭情景喜劇。
和同時(shí)代的其他經(jīng)典情景喜劇《老友記》不同的是,《人人都愛雷蒙德》的觀眾群并不只是時(shí)髦的年輕人。
它的原料全是普通家庭生活中的日常瑣事,沒有有意無(wú)意間抖落的黃段子,沒有任何會(huì)引起某些人排斥反感的只言片語(yǔ),而只有從最典型的家庭中提煉的素材,更適合全家老小一起觀看。
去年1996年9月13日首播,沒有《老友記》那么爆火,但熱度一直在中上水平,效益很高早早的宣布了第二季制作。
總的來(lái)說(shuō),如果化作夢(mèng)境副本的話,《人人都愛雷蒙德》毫無(wú)半點(diǎn)價(jià)值。
萊昂哈德也不失望。
能接美劇的活也不錯(cuò),剛開始嘛。
家庭情景喜劇要占的場(chǎng)地不大,萊昂哈德很快就到了地方。
梅莉已經(jīng)在門口等著,領(lǐng)著他走了進(jìn)去。
進(jìn)去以后,選角導(dǎo)演看了眼就點(diǎn)頭,拿起座機(jī)話筒:“這里有個(gè)臨時(shí)演員,你過(guò)來(lái)帶他們?nèi)ズ炓环輩f(xié)議?!?p> 一個(gè)年輕人走進(jìn)來(lái),做了個(gè)請(qǐng)的手勢(shì)。
劇組有合同的劇組法律部。
標(biāo)準(zhǔn)合同,薪水不出意外是每小時(shí)六美元。
簽了合同,兩人來(lái)到了攝影棚門口。
梅莉道:“等會(huì)進(jìn)去什么也不要說(shuō),給你穿什么你就穿什么,副導(dǎo)演怎么安排你就聽,不要自己亂來(lái)?!?p> 萊昂哈德點(diǎn)頭:“明白?!?p> 道具是眼鏡和一本數(shù)學(xué)大部頭。
沒有劇本沒有臺(tái)詞也不需要化妝。
黑框眼鏡一戴,數(shù)學(xué)大部頭一抱,萊昂哈德開始當(dāng)背景板,按照安排走來(lái)走去。
這工作簡(jiǎn)單,體驗(yàn)也不錯(cuò)。
他聽說(shuō)過(guò)有些劇組為了縮減成本或者是劇情需要,給臨時(shí)演員的服裝又臟又臭,愛干凈的人穿上去都會(huì)想吐。
要是扮演尸體的話,還要涂特制番茄醬趴著,有時(shí)候還可能磕磕碰碰受點(diǎn)小傷。
演學(xué)霸可比這些好受多了。
萊昂哈德還有心情去打量主演團(tuán)。
可能因?yàn)槎ㄎ?,《人人都愛雷蒙德》沒多少漂亮的妹子,跟《老友記》的詹妮弗·安妮斯頓和柯特妮·考克斯比不了。
不過(guò)話又說(shuō)話來(lái),就算去《老友記》也是當(dāng)龍?zhí)祝退齻兇畈簧蠎?,溫戲就更別想了。
“Cut!”
突然的,萊昂哈德聽到導(dǎo)演喊NG。
他疑惑轉(zhuǎn)頭,看見導(dǎo)演指著他:“這家伙太帥,存在感太強(qiáng)了,給安排到后面去!”
蟹不肉!
長(zhǎng)得帥吃你家面包了嗎!
萊昂哈德心里吐槽著聽從安排。
忙活到下午一點(diǎn)半,萊昂哈德當(dāng)完了背景板。
累是不累,就是有點(diǎn)餓。
好在待遇不錯(cuò)。
導(dǎo)演的安排讓人吐槽,不過(guò)《人人都愛雷蒙德》劇組預(yù)算充足也挺大方的,飲料和盒飯管夠。
盒飯質(zhì)量也很不錯(cuò),主菜可以選牛肉漢堡、烤牛肋骨或者炸雞塊等。
萊昂哈德領(lǐng)了三份在不同的位置吃完,吃了一個(gè)八成飽,看導(dǎo)演順眼起來(lái)了。
沒吃面包但肉吃了個(gè)飽。
他也不怪導(dǎo)演另外安排。
萊昂哈德這么能吃和他的計(jì)劃有關(guān)。
萊昂哈德沒有躺平全靠夢(mèng)境副本提升。
他覺得再生俠的能力很適合用來(lái)鍛煉,最近根據(jù)艾爾?西蒙斯的訓(xùn)練知識(shí)加強(qiáng)了力量訓(xùn)練,胃口漲了許多。
這些訓(xùn)練也是打算在動(dòng)作片上試試機(jī)會(huì)。
動(dòng)作片是90年代最熱門的類型片之一,不缺動(dòng)作巨星但永遠(yuǎn)都缺有實(shí)力的特技演員。萊昂哈德的目標(biāo)就是這個(gè),比起好角色,先抓住任何一個(gè)機(jī)會(huì)再說(shuō)。
機(jī)會(huì)也確實(shí)說(shuō)來(lái)就來(lái)。
干完飯,劇組發(fā)工資。
總共18美刀,劇組會(huì)支付給經(jīng)紀(jì)公司,經(jīng)紀(jì)公司扣除10%之后才會(huì)把剩余的打到他的賬上。
梅莉是個(gè)講規(guī)矩的大小姐。
看不上這點(diǎn)小錢,但還是按規(guī)矩抽了一成。
她點(diǎn)了16.2美刀的現(xiàn)鈔給萊昂哈德:“表現(xiàn)不錯(cuò),要是不累的話隔壁還有活,運(yùn)氣好說(shuō)不定能有一句臺(tái)詞?!?p> “什么活?”
“約翰.吳的變臉(Face/Off),1月4日開始拍攝的,請(qǐng)了明國(guó)來(lái)的龍虎武師,聽說(shuō)要求很高,拍攝沒幾天就有不少人被刷下,很缺合格的臨時(shí)演員和特技演員?!?p> 梅莉看了他寬闊厚實(shí)的胸大肌,眼底閃過(guò)羨慕和郁悶。
一個(gè)男的比她還大,真是沒理可講……
她問(wèn):“你行不行?”
萊昂哈德來(lái)了精神:“那必須行啊!”
“去?”
“去!”