怨女不怨

　　在騰訊大家專欄上看了一篇張敞的《張愛玲的怨念》，寫的是張愛玲的中期作品《怨女》，知道了這本書由起草到出版漫長而坎坷的過程。作為一個“張迷”，禁不住想立刻拜讀。網購方便，下單后第三天就從濟南送到手里。

　　《怨女》是張愛玲在1955年去美國后寫的第一本書，是在小說《金鎖記》原有情節(jié)人物的基礎上的改編。更換了一些人物的姓名，比較詳細的交待了女主角出嫁前以及婚后的生活情況，擴充了女主角與三爺?shù)墓适?、女主角兒子的故事，刪去女主角女兒的故事。

　　1955年的秋天，35歲的張愛玲從香港搭乘郵輪抵達美國；來年3月2日，張愛玲得到美國麥克道威爾文藝營的批準與接納。中旬，張愛玲前往寫作《怨女》的英文本。當時暫定名為《Pink Tears》（《粉淚》）。

　　1957年5月初，張愛玲獲悉司克利卜納（Scribner）公司不準備采納《粉淚》。張受到沉重打擊，十分沮喪，因此病倒臥床數(shù)天。

　　1958年10月，在修改中的《粉淚》更名為《北地胭脂》（《The Rouge of the North》）。

　　1965年2月2日，張愛玲正在把《北地胭脂》譯成中文，過程中發(fā)現(xiàn)問題，繼續(xù)修改。在給夏志清的信中，她說：“我正在把那篇小說譯成中文，一改成原本的語言就可以看出許多地方‘不是那么回事’，只好又改，Donald Keene所說的不清楚的地方當然也在內。譯完后預備把英文原稿再擱幾個月再譯回來重打，距離遠些可以看得清楚一點。廢許多手腳，都是an exercise in futility，但是又不能不這樣做?！?p>　　1965年10月31日，張愛玲寫完了中文本，并起名《怨女》。在給夏志清的信中說：“《北地胭脂》（現(xiàn)在叫《怨女》）的中文本直到現(xiàn)在剛搞完，所以一直定不下心來寫信。什么時候能把英文本譯好打好，也講不定，機械化的工作應當快些?！?p>　　1965年11月，張愛玲把《怨女》寄給宋淇。

　　1966年4月，《怨女》在臺灣《皇冠》連載。

　　1966年8月23日，《怨女》在《星島晚報》連載。

　　1966年9月14日，張愛玲致信平鑫濤不要按照連載版出單行本。聲明“作者決不同意根據(jù)連載《怨女》出書。”

　　1967年，英國倫敦凱賽爾（Cassell &Company）出版社出了單行本《The Rouge of the North》（《北地胭脂》）。

　　1968年7月，皇冠出了張愛玲再次改定的，不同于之前《皇冠》連載和《星島晚報》連載版的單行本《怨女》。

　　從起草到出版《怨女》，整整十一年時間，從《金鎖記》發(fā)表到《怨女》定稿，跨越了25年的時間（張愛玲壽高75歲，這根本是她三分之一的人生）。張愛玲何以執(zhí)意一定要修改《金鎖記》。是江郎才盡，再無新的題材可寫，還是另有原因。1964年11月21日，張愛玲給夏志清寫信：“這次我費了幾個月的工夫改它，在我是還了自己一筆債?！边@或許是一種解釋。

　　《金鎖記》是作家張愛玲早期創(chuàng)作的中篇小說，發(fā)表于1944年上?！短斓亍飞希笫杖胄≌f集《傳奇》中。

　　1995年，在張愛玲的弟弟張子靜和季季合著的《我的姊姊張愛玲》書中，張子靜曾提到，《金鎖記》中的人物原型都是有所本的。他們對應李鴻章（張愛玲奶奶的父親）次子李經述的家人。小說中的大爺，原型是李經述的大兒子李國杰，二爺原型是行三的李國羆，天生軟骨癥，三爺姜季澤原型是行四的李國熊，主持分家的九老太爺?shù)脑?，則是李鴻章的三子李經邁。

　　《金鎖記》主要描寫一個小商人家庭出身的女子曹七巧的心靈變遷歷程。七巧做過殘疾人的妻子，欲愛而不能愛。在財欲與情欲的壓迫下，她的性格終于被扭曲，行為變得乖戾。由于心理的重度扭曲，曹七巧在分家之后轉變?yōu)橐粋€惡母和惡婆婆，親手毀掉了女兒和兒子的幸福。作品反映了特定的社會環(huán)境和具體的生活環(huán)境怎樣把一個原本有著溫情性格的正常女人變成一個陰鷙狠毒的“吃人者”。

　　1943年10月，23歲的張愛玲寫完三萬六千字的小中篇《金鎖記》，在當年《雜志》月刊第12卷第2期和第3期連載。1944年5月，傅雷以“迅雨”為筆名在《萬象》月刊第三卷第11期發(fā)表《論張愛玲的小說》，其中說：“它（《金鎖記》）是一個最圓滿肯定的答復……是張女士截至目前為止的最完滿之作，頗有《狂人日記》中某些故事的風味。至少也該列為我們文壇最美的收獲之一。”

　　1961年，夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中以42頁的篇幅來專論張愛玲（魯迅不過只占26頁），他對《金鎖記》的評價是“中國從古以來最偉大的中篇小說”。

　　《金鎖記》這部作品給年輕的張愛玲贏得了極大地聲譽，也給張愛玲的文學打上了“一步步走進沒有光的所在”、“美麗的蒼涼的手勢”的符號。

　　但對于這些贊譽作者本人似乎有些不買賬，針對傅雷的夸獎和批評，張愛玲寫了《自己的文章》。

　　文章中說：“極端病態(tài)與極端覺悟的人究竟不多。時代是這么沉重，不那么容易就大徹大悟。這些年來，人類到底也這么生活了下來，可見瘋狂是瘋狂，還是有分寸的。所以我的小說里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時代的廣大的負荷者。因為他們雖然不徹底，但究竟是認真的，他們沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示?！?p>　　“我知道人們急于要求完成，不然就要求刺激來滿足自己都好。他們對于僅僅是啟示，似乎不耐煩。但我還是只能這樣寫。我以為這樣寫是更真實的。我知道我的作品里缺少力，但既然是個寫小說的，就只能盡量表現(xiàn)小說里人物的力，不能代替他們創(chuàng)造出力來。而且我相信，他們雖然不過是軟弱的凡人，不及英雄的有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時代的總量?！睆闹锌梢钥闯鏊静徽J為曹七巧比白流蘇更成功。

　　1964年10月16日張愛玲給夏志清的信中提到：“《金鎖記》原文不在手邊，但是九年前開始改寫前曾經考慮翻譯它，覺得無從著手，因為是多年前寫的，看法不同，勉強不來?！?p>　　臺灣作家王禎和在1961年接受采訪時，說自己當面夸張愛玲的小說“真好”，而張愛玲說：“不要說。不好，不好?！?p>　　從張愛玲《自己的文章》中可以看出，張愛玲認為曹七巧這個角色是太過徹底了，實際上并不是自己作品中的典型人物形象。曹七巧的徹底性表現(xiàn)在她結婚后過著一種暗無天日的生活，她的丈夫，患有殘疾的二爺只是一個病態(tài)的存在，小說中的他除了作為一個恐怖痛苦的傷口一樣的存在之外，甚至沒有一點語言來展現(xiàn)自己的性格。嫁給二爺，七巧好像嫁了一個活死人，一塊生肉。

　　丈夫和婆婆去世分家后，七巧因為掌握了巨大的財富和家庭權利，而變得瘋狂，她破壞了自己女兒和兒子的愛情婚姻，使他們沒有后代，沒有生活的希望。從生命傳承的層面上看，這也不啻為一種自殺。七巧被作者強加了一種徹底的結局，具有悲劇性，帶有年輕作家的銳氣。

　　而《怨女》究竟改了哪些地方呢？首先是擴展了女主角柴銀娣婚前生活的描寫?；榍般y娣是一個父母早逝，跟著繼承了父母小麻油店的哥嫂，過著剛剛溫飽的生活的，美麗善良潑辣的大齡待嫁剩女。這可能也是吳嬸給她說媒嫁到姚家的原因。在這之前，她有自己喜歡的人——藥店里的小劉，小劉老家就是她外婆住的村子。而貧窮的外婆也有把她說給小劉的意思。除了有自己喜歡的人，因為要時時接濟外婆外公，銀娣也飽嘗貧窮的滋味。所以當聽說要把自己嫁到巨富的姚家時，銀娣也并不是堅決反對的。

　　其次，婚后銀娣看到的二爺?shù)纳眢w狀況，當然要比媒人說的還要差。所以回門的時候，她在嫂嫂面前掉了眼淚。但好在這個丈夫也沒有那么差，他是一個雖然身體殘疾但性格還算溫和，愛著銀娣的人?；楹蟮幕亻T就是他的表態(tài)促成的，而后來在銀娣企圖上吊自殺的時候，丈夫甚至救了她一命。銀娣和二爺?shù)幕橐鲭m然不幸，但也還勉強過得下去。

　　不同于《金鎖記》中的一兒一女，《怨女》中的銀娣只有一個兒子玉熹。分家以后，銀娣很不容易地給兒子娶了一門親事，這個過程中也受到了欺侮。雖然兒媳也是個可憐人，但銀娣對這個兒媳特別不滿意，并最終通過精神虐待，氣死了她，這與《金鎖記》是一樣的，大概是真實地發(fā)生在人物原型身上的事情，沒法改。

　　在看到兒媳患病以后，銀娣很快把自己健壯的丫頭給了玉熹。雖然不是明媒正娶，只是收房。但健康的冬梅給玉熹生育了多個子女。連銀娣都感覺自己家里“有人了”，有了后繼之人。在作者的寫作中，這種“有人了”的感覺，并非是簡單的傳宗接代，延續(xù)香火，更是一種生命的傳承。他們包括玉熹是銀娣生命的一部分，他們活著就像銀娣活著，他們以他們的生活幫銀娣打破自己生活的困境，去體會生命的自由。這在文中有很明顯的書寫。而銀娣的吝嗇，以及讓兒子吸食鴉片，也只是為了不讓兒子在巨額財富面前瘋狂，揮霍掉自己的家庭和生活。

　　可以說，《怨女》的改寫，在《金鎖記》的情節(jié)框架中注入了一種生命的力量，是一個嶄新的作品，甚至可以認為是張愛玲中期的代表作品。

　　張愛玲祖籍河北豐潤，這個家族祖孫兩代出現(xiàn)了像張佩綸、張愛玲這樣的著名人物，算得上百年來頗有影響的家族。張佩綸是清朝名臣，光緒年間“四諫”之一。張佩綸在中法戰(zhàn)爭中的馬江之役打了敗仗，被充軍察哈爾，獲釋后當了相府貴婿。張佩綸與李鴻章愛女李菊耦的婚姻一時被傳為佳話。張愛玲是張佩綸、李菊耦的孫女。

　　《怨女》從1955年動筆到1968年改定，張愛玲從35歲走到了48歲，這時的她，因為去國離鄉(xiāng)，已經從風頭最勁富裕的中國年輕作家，陷入經濟困難、顛沛流離的窘境。

　　這些年，她經歷了父親張志沂的去世（1954年）、母親黃逸梵去世（1957年8月）、與潦倒作家賴雅的結婚（1956年8月14日）、到紐約墮胎（1956年7月或8月），賴雅跌跤臥床不起（1963年7月），纏綿病榻的賴雅連續(xù)幾次中風后，終于全身癱瘓，臥床四年后去世（1967年10月8日）。而與賴雅的婚姻，以及母親的去世，可能已經消除了早年不負責任的母親在張愛玲心頭種下的恨。她感受到了生命的美好以及生命傳承的意義。

　　在《對照記》中，對于爺爺奶奶，張愛玲寫道：

　　西諺形容幻滅為：發(fā)現(xiàn)他的偶像有黏土腳——發(fā)現(xiàn)神像其實是土偶。我倒一直想著偶像沒有黏土腳就站不住。我祖父母這些地方只使我覺得可親，可憫。我沒趕上看見他們，所以跟他們的關系僅只是屬于彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用無效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時候再死一次。我愛他們。

　　《怨女》中，銀娣殘缺的人生，因為有了兒子有了孫輩，有他們替他去體會生活，去愛，去恨，去熱鬧，而有了一些安慰。她的孫兒們已經開始在外面的學校里上學了，這些健壯的矮冬瓜一樣的小生命未來有無限可能。而張愛玲在文學事業(yè)上的成功，和生活上的獨立，也不失為是替她嫁得并不如意的奶奶和母親活了一次。她們生命的一部分在她的身上展示出了活力。