師父要做晚課，一聲聲在念經文。一悟不會念，師父叫一悟敲磐。
師父念一句，一悟敲一下，師父再念一句，一悟再敲一下。如此重復，起初，一悟還能夠跟得上，慢慢地，一悟明顯慢了下來。
師父依然在不緊不慢地念著，可一悟越來越敲得慢了，師父念兩三句，一悟會敲一下。
后來，沒有磐的聲音了，只有師父的念經聲，還有一悟的鼾聲。等一悟醒過來時，他會吃驚地發(fā)現(xiàn)師父依然在念經，自己卻頭枕在師父盤起的膝蓋上。遇到天冷，一悟的身上會多一條小毛毯。
每當這個時候，一悟總會感激地望一眼師父，重新坐起來敲磐，用心去敲磐。
漸漸地，師父那里念一聲，一悟的手就動一下，不前不后，配合得非常自然。
佛殿上有盞燈，填著油，永遠像要熄滅，永遠不會熄滅。香爐里面有燃燒的香，香煙裊裊。香氣鉆入了一悟的鼻子，油燈映入了一悟的眼簾。
一切變得模糊，房子，師父，還有屋外的青蛙聲，似曾存在，似曾不存在。
大海，飛鳥，貝殼，忽明忽暗。
爸爸，媽媽，一悟，還有那只愛爬在床上撒嬌賣萌的小花貓，朦朦朧朧。
星光下
有座城
城里有座山
山里有座廟
廟里有個禪房
禪房里面有一個中年和尚和一個小和尚
“不！一悟才不做和尚！”
這個聲音好像從天籟而來，好像從一悟的肚子里冒出來的。一悟聞見了香氣，肚子開始咕咕咕咕叫。
香客放在大肚子佛前的水果，正在散發(fā)著香氣。一悟爬起來，拿起一個蘋果，像老鼠一樣啃起來。
師父已經停止了念經，在打坐，師父閉著眼睛，對一悟的偷吃不聞不問。
黑夜里，看不見飛鳥，卻能夠聽見鳥的叫聲，那是一只貓頭鷹，天天晚上停留在院子里的一棵大樹上，咕咕咕要叫半個小時左右，好像也在做晚課。
油燈散發(fā)出來的光照在師父的額頭上，師父的額頭多了一塊金。臺階處，靜靜地躺著一堆大小不一的石頭，在夜色中比著美麗。
一悟輕輕提著腳，跑到院里。抬起頭看見了滿天繁星，低下頭，看見了燈光下自己的影子。
“抬頭是天，低頭是地。天是用來看的，地是用來走的?！?p> 屋外的世界很熱鬧，蟋蟀在墻角彈著琴，青蛙哇哇哇和貓頭鷹比嗓子，一只狐貍蹲在大樹下仰望著黑暗中的樹林，樹頭上睡覺的麻雀發(fā)出了“唧唧復唧唧”的聲音。
屋里想起了磐的沉悶聲，師父又開始了誦經，不過這次師父不會讓一悟敲磐，他自己一邊在敲，一邊在誦經。
涼亭下，懸掛著一把古劍，銹跡斑斑，劍身是銅的，有點黃。一悟從來沒有看見師父拔過劍，師父年輕的時候是不是一個劍客？師父為什么要棄劍用棍？師父為什么要出家當和尚？
師父，對一悟而言就是一個謎。油燈下，師父翻過了一頁又一頁的書。
書的紙張是黃色的，有點舊，字上的墨跡有些褪色，可是師父每次拿起書，依然像對待珍寶一樣，小心翼翼，唯恐弄傷了書頁。