每件事情的發(fā)生都會(huì)像小說(shuō)一樣，從開(kāi)端、發(fā)展到高潮再到結(jié)局。
學(xué)校里的流言慢慢就傳到每一個(gè)學(xué)生的耳朵里，甚至是老師那兒。那些好似不帶有任何的惡意只是打量的眼神一天天地凌遲著常安。大家都把這件事當(dāng)作一件茶余飯后的談資，有什么事情在悄悄醞釀，有什么東西就要爆發(fā)。
常安給于清三發(fā)的唯一一條消息就是爭(zhēng)吵的那天告訴于清三不要沖動(dòng)，別犯傻，再給他點(diǎn)時(shí)間。于清三想把一切都說(shuō)出來(lái)，就算大家都知道又怎樣，至少是兩個(gè)人一起承擔(dān)。他就是這樣猖狂，什么狗屁世俗，什么狗屁規(guī)矩。
“老子一沒(méi)殺人放火，危害社會(huì)。二沒(méi)偷雞摸狗，抹黑祖宗。誰(shuí)也別想關(guān)住我?！庇谇迦@樣想了，也打算這樣做。他知道常安的顧慮和用心，但原諒他沒(méi)法做個(gè)清醒的啞巴，這是慢性死亡，是殺人毒品，無(wú)藥可醫(yī)的。
在跟了常安一個(gè)星期之后，他更加堅(jiān)信了這樣的想法。
只是沒(méi)想到他父母知道了這件事，明里暗里警告他，他父親本來(lái)就打算將兒子送出國(guó)?，F(xiàn)在知道了這件事，更加快了籌辦的速度。于清三言辭強(qiáng)硬地拒絕了，他不會(huì)離開(kāi)這，也不會(huì)離開(kāi)那個(gè)人。
這天的課間，張主任在學(xué)校的廣播站說(shuō)了最近的紀(jì)律問(wèn)題。在最后，他指出最近學(xué)校里有非常不堪的言論，勸誡大家不要胡亂傳謠，也告訴學(xué)生要潔身自好。教室里開(kāi)始起了悉悉索索的聲音，大家都不約而同的看向了常安。
這樣的喊話就像將常安扒光了展露在眾人面前，告知大家自己是一個(gè)帶來(lái)不良影響的人，是一個(gè)徹頭徹尾的反面教材。
他罪大惡極。
常安攥緊了筆尖，刺痛傳遍了全身。這些天他像行尸走肉一般，過(guò)著大家眼中的正常生活，他早已麻木。只有在想到那個(gè)人時(shí)心里才會(huì)有反應(yīng)，但也是酸澀和苦痛。
常安的媽媽是一個(gè)小學(xué)老師，教書(shū)育人，為人很溫柔。母親在他很小的時(shí)候就和父親離婚了，但母子相處地還算和諧，或者說(shuō)禮貌。
這天常安回到家不久，母親就進(jìn)了他的房間，說(shuō)了些暗示性的話。常安知道她知道了那件事。但沒(méi)有指責(zé)，沒(méi)有大罵，只有一句“媽帶你看醫(yī)生”。
常安眼里的光滅了。
“我沒(méi)病！我為什么去看醫(yī)生？我很正常!你是不是也覺(jué)得我瘋了，我是變態(tài)？我不是！我做錯(cuò)了什么?你說(shuō)！”常安眼底猩紅的吼道，這是他唯一一次對(duì)母親紅臉，也是最后一次。
然而這個(gè)溫婉的女人還是什么都沒(méi)說(shuō)，只是囑咐他早點(diǎn)休息。但去看醫(yī)生的事卻沒(méi)有商量的余地。她不曾拔過(guò)刀，卻讓常安傷痕累累。
在母親眼里，他要做一個(gè)正常人。
常安第二天如了母親的愿去了醫(yī)院，看了能醫(yī)人的醫(yī)生。他很配合，很主動(dòng)，看到母親的眼里有了欣慰。
他從醫(yī)院出來(lái)，看著路上的行人，他感覺(jué)誰(shuí)都在打量他。連鄰居家的狗也是。他聽(tīng)到了那些人的恥笑，他就是聽(tīng)到了，聽(tīng)得真切。
回到家，常安坐在書(shū)桌前，從天黑坐到了天亮。在天破曉的時(shí)候，他看到了人生中最絢麗的日出。他拿出一張紙，開(kāi)始寫(xiě)信。他寫(xiě)得那樣認(rèn)真和溫柔，那樣深情，那樣放松，像風(fēng)一樣。
他伴著朝陽(yáng)走出了家門，在一天中最有希望的時(shí)間真的變成了風(fēng)。
在他還有意識(shí)的最后一刻，他看到了于清三。奇怪，沒(méi)有像世人說(shuō)的一樣會(huì)回想過(guò)往的一切，就只有那個(gè)男孩。
“真好，我終于逃離了這里，我算是正常了嗎？”這個(gè)問(wèn)題常安再?zèng)]得到答案。
于清三沒(méi)變，什么都沒(méi)變。他像以前一樣，在下課的時(shí)候去一樓，在放學(xué)的時(shí)候等在一樓。他走著一樣的路，看一樣的風(fēng)景，在對(duì)話框里說(shuō)著最普通的話，對(duì)話的人從沒(méi)變過(guò)。只是他再?zèng)]得到回應(yīng)。
原來(lái)，你真的不要我了。
晚上放學(xué)之后，他在校門口遇到了那個(gè)溫婉的女人。女人只將一封信交給了他，然后就拖著行李箱淹沒(méi)在了人海里。
于清三讀完了信，小心地放進(jìn)了書(shū)包里，他沒(méi)哭，沒(méi)鬧。
父母告訴于清三去國(guó)外的事都辦妥了。他最后一次去學(xué)校在廣播站點(diǎn)了一首歌，常安喜歡的歌。
一曲終畢，他睜開(kāi)了眼，卻再無(wú)生機(jī)。
他不會(huì)再將兩人的關(guān)系公之于眾，他不舍。他想讓常安像他希望的那樣，在別人的眼中是個(gè)正常的人，他清清白白的。
沒(méi)人知道那封信寫(xiě)了什么，只知道于清三靠著那封信茍活著，像是被什么東西吊著一口氣。
“常安，我一直都聽(tīng)你的話。連活著也是?！庇谇迦猿暗叵胫?p> 辜許和梁寧去車站送于清三。
“回去吧！好好的?！边@是于清三說(shuō)的最后一句話。
梁寧知道，她再也不會(huì)見(jiàn)到于清三了。
那天，她和辜許看著醫(yī)院里的于清三，他坐在地上，病房里躺著個(gè)少年，被白布罩了。他的五官被白布勾勒著，像小山一樣。
梁寧和辜許都更加痛恨這個(gè)吃人的世界，這個(gè)文明的世界。
學(xué)校里的消息壓得很實(shí)，沒(méi)人知道常安的下落，只當(dāng)他是轉(zhuǎn)學(xué)了。哪里都沒(méi)有了他的痕跡。學(xué)校的張主任好像又老了幾歲，他路過(guò)16班時(shí)總會(huì)駐足一會(huì)，看向那個(gè)位子。他沉默了許久，最終又無(wú)聲地離開(kāi)。
時(shí)間好像沒(méi)有盡頭，每一個(gè)人都會(huì)成為歷史。當(dāng)最后掛念你的人也離去時(shí)，是否只有一方墳?zāi)箍梢宰C明你的存在。
“《孩子》
黎明的曙光往回熄滅
潺潺流水向山上流去
白雪化盡引出了蟬鳴
落下的葉子被風(fēng)帶回了樹(shù)梢
雨滴往天上飛變成了水汽
張揚(yáng)的少年爆發(fā)出嬰兒的啼哭
他不染風(fēng)塵
他還是孩子”
辜許為逝去的人作了最后一首詩(shī)，梁寧沒(méi)將它貼到自己的房間里，而是折好埋在了院子里的樹(shù)下。