“是的我看見到處是陽光，
快樂在城市上空飄揚(yáng)。
新世界來得像夢(mèng)一樣，
讓我暖洋洋。
你的老懷表還在轉(zhuǎn)嗎？
你的舊皮鞋還能穿嗎？
這兒有一支未來牌香煙，
你不想嘗嘗嗎
……”
“收音機(jī)前的聽眾朋友，此刻您鎖定收聽的是FM102襄城交通廣播。我是您的好朋友林風(fēng)。一首樸樹的《Newboy》，開啟了我們晚間時(shí)段的快樂時(shí)光。這首歌呢，來自于樸樹的《我去2000年》這張專輯。而就在今天，我們真正迎來了2000年，一個(gè)嶄新的世紀(jì)。收音機(jī)前的你，千禧年，你好嗎？”
寫字臺(tái)上銀色的德生收音機(jī)里傳出歡欣雀躍的旋律和一個(gè)喜氣洋洋的聲音，和著此刻窗外此起彼伏的鞭炮聲，勾勒出千禧年元旦的喜悅氛圍。
沒錯(cuò)，就在這一天，萬眾期盼的千禧年終于到來了。辭舊迎新的焰火點(diǎn)燃了人們的興奮點(diǎn)。大家為自己生逢一個(gè)跨世紀(jì)的年份而歡呼雀躍，懷揣著無數(shù)美好的愿景去敲響新世紀(jì)的鐘聲。新的世紀(jì)，新的開始，似乎自此的每一天都會(huì)是陽光明媚，所有人的生活都會(huì)如照亮夜空的焰火一樣噴薄而出，光彩絢爛。
可對(duì)于正攥著筆，注意力卻并不在練習(xí)冊(cè)上的秦臻來說，家里慘淡窒息的氣氛并沒有因新世紀(jì)到來而有絲毫起色。此時(shí)收音機(jī)里的歡樂也絲毫沒有抹去她心頭的悲傷與壓抑。
盡管葬禮已經(jīng)過去一個(gè)多月了，可每當(dāng)秦臻看見客廳柜子上父親的遺像，還是會(huì)恍惚出神——是的，她沒有爸爸了。那個(gè)每天開著出租車送她去上學(xué)，然后微笑著沖她揮手，又目送她走進(jìn)校園的爸爸，因一場(chǎng)車禍，永遠(yuǎn)地離開了她，離開了這個(gè)家。
而母親馮麗君則被這場(chǎng)猝不及防的災(zāi)難徹底擊垮了。
開始幾天，家里有幾個(gè)親戚陪著她，開解她，不時(shí)還會(huì)把秦臻拉過去，勸慰著：“不看別的，你也得看看小臻啊！孩子還小，麗君，你得堅(jiān)強(qiáng)啊！”
秦臻驚慌失措。她知道，這個(gè)時(shí)候媽媽需要安慰，可她就是什么都說不出來。就那么瞪著大大的眼睛，怔怔的，然后自己也跟著哭。
親戚們又會(huì)嘆氣，說：“看這孩子，怪可憐的，才十三就沒了爸?！?p> 每每聽到這里，馮麗君就哭得更厲害了，抱住秦臻瘦瘦小小的身子，嚎啕大哭：“老秦，你怎么就這么狠心？丟下我們娘兒倆。我可怎么活？”。
小小的秦臻，更慌了。她不知道是不是自己做錯(cuò)了什么。而且，她也不懂得，媽媽為什么要怨爸爸？爸爸也不愿意離開她們?。?p> 而親戚們終歸是要散去的。只剩下母女倆的時(shí)候，家里是安靜的。靜得讓秦臻害怕。馮麗君不再哭了，只默默地洗衣、做飯，如從前一樣打理著秦臻的生活，只是很少說話。很多時(shí)候，她就安靜地坐著，望著父親的遺像出神，偶爾輕輕嘆口氣，還是用埋怨的口氣說：“你怎么就這么狠心？你就這么走了？可讓我怎么活？”
“可讓我怎么活？”
秦臻雖小，但多多少少也能明白這句話背后的深意。
父母以前都在紡織廠工作。馮麗君生得美，留著一頭烏黑飄逸的長發(fā)，就像從瓊瑤小說里走出來的美麗又憂郁的女主。追求她的人，據(jù)說能繞廠房三圈。而父親秦志遠(yuǎn)是廠里的司機(jī)，為人本分老實(shí)，甚至有些木訥。廠里的人都很詫異，最后為什么是這么塊木頭抱得美人歸？可婚后，大家就漸漸明白了。秦志遠(yuǎn)簡(jiǎn)直是把馮麗君捧在手心里呵護(hù)。
他們結(jié)婚的第二年，秦臻出生了。從記事起，她便知道自己長得不漂亮。廠里的叔叔阿姨從不避諱在她面前搖頭惋惜——“可惜了，長得像老秦，白瞎了麗君那么好的基因?！薄耙皇怯?jì)劃生育只生一個(gè)好，那肯定得再要一個(gè)。都說男孩兒才像媽?！?p> 聽到這樣的話，秦臻就會(huì)有點(diǎn)自卑，覺著長得不好看像是自己犯了什么錯(cuò)誤一樣。
可秦志遠(yuǎn)總會(huì)笑呵呵地抱起小小的秦臻，反駁那些工友：“像我咋了？像我命好！”
這時(shí)，大家就一哄而散了。秦臻心頭的陰霾也會(huì)因爸爸那雙粗糙的大手帶來的安全感，而一掃而空。
馮麗君似乎并沒有因?yàn)樽隽四赣H，而成熟起來。在秦志遠(yuǎn)的寵溺下，她依舊是那個(gè)看《一簾幽夢(mèng)》會(huì)把眼睛哭腫的“小女生”。這也讓秦臻從小就有一種根深蒂固的感覺——媽媽才是家里的小公主。
1998年，紡織廠停產(chǎn)，工人下崗了。秦志遠(yuǎn)再?zèng)]讓馮麗君出來工作。他買了輛出租車，白天自己拉活，晚上找了個(gè)“賣手腕的”打替班。收入雖不太多，但也能讓這個(gè)三口之家安穩(wěn)度日。
可在次年的一個(gè)寒冷的冬日，“命好”的秦志遠(yuǎn)還沒等到新世紀(jì)的曙光，便突然離開了，撇下了花兒一樣?jì)扇?，且完全喪失了?jīng)濟(jì)能力的馮麗君，還有剛上初中，未來要花很多錢的秦臻。
所以，每當(dāng)聽到母親哭著念叨“可讓我怎么活？”的時(shí)候，秦臻稚嫩的心靈上都會(huì)蒙上一層愧疚。而這愧疚就像是塵垢，日復(fù)一日，越積越厚，不知不覺就將她的心糊得死死的，透不過氣來。后來，她甚至冒出一個(gè)念頭——如果沒有自己，或許母親就沒有這么大的壓力了。
當(dāng)然，秦臻也難過，也想爸爸，可她不敢哭。她怕自己一哭，媽媽就更不知道“該怎么活了”。