卜易還是個三歲小屁孩的時候，我出生了，是個一歲小娃娃，大小便不能自主，好在卜易也差不多，這一點我們處在一個起跑線上。

　　我們出生在同一個城市，我在城中，他在鄉(xiāng)下。我們是個海濱城市，現(xiàn)在名聲在外的也是海灘、海島，還有夏季的臺風。所以從某種程度上來說，住在離海更近的鄉(xiāng)下的卜易，更能代表我們的城市。

　　卜易很小的時候，就開始跟著他媽媽到海邊漁港碼頭的小賣店玩。

　　坐著媽媽老舊的自行車，在現(xiàn)在開車只要十分鐘的方石板道路上騎行一個小時，到達海邊的小店。

　　卜易的媽媽在小店守著賣貨時，卜易就會屁顛屁顛跑去海邊的沙石灘上自娛自樂。

　　這個漁港的海灘，因為常被作為漁船上岸養(yǎng)護的一個停船廠，人來船往比較多，就導致了沙灘上有很多的石頭。

　　石頭的大小不一，有重達幾百斤的大巖石，更多的是散布在沙灘上的小石塊、小石子。

　　這種沙灘只能叫做沙石灘，幾十年過去了，這里都沒有變成一個真正的沙灘，更不用說發(fā)展成旅游景點了。

　　然而，沙石灘上樂趣多，這是卜易后來告訴我的。

　　因為基本上，當你翻開每一塊稍大的石頭后，下面可能就會躲著一兩只小螃蟹。

　　這種躲在石頭下邊的螃蟹，一般兩個大鉗子是一般大的，不是那種紅樹林中常見的一只鉗子很大，另一只卻很小的招潮蟹。

　　不過也可能是卜易當時文化不多，不知道其實雌性的招潮蟹是不長大鉗子的。

　　她們的兩只鉗子就是一樣大的，雄性之所以長出一只大一只小，完全是動物在進化過程中對于雄性力量的一種展示，只是卜易那時小，傻傻分不清而已。

　　卜易最喜歡在沙石灘上抓螃蟹，抓到后放在一個可樂瓶子或者罐頭瓶子里，然后帶回到媽媽的小店里去玩。

　　那時候的可樂，還不是可口可樂。90年代初，可口可樂對于一般中國人來說，還是太貴了。

　　小店里賣的是一種叫“非?？蓸贰钡膰a可樂，也要兩三塊錢一瓶，卜易能喝到的機會也不多。

　　偶爾有一次媽媽大方地給他一瓶，他能喝上一小口，然后蓋上蓋子，饞了再擰開蓋子，再喝上一小口，然后又蓋回去，如得珍寶一般。

　　確實，那時候健力寶都要在酒席上才能喝到，也就是橘子水兌碳酸，都能甜到喉嚨底了。更別說仿照美國配方制造的非常可樂，那滋味，卜易說，誰喝誰知道，一瓶可樂喝上個兩天都是奢侈的。

　　卜易是個抓螃蟹高手，起碼他自己洋洋得意于此。不過他后來學習成績確實很好，可能抓螃蟹跟智商還真有點千絲萬縷的聯(lián)系。

　　卜易說，一開始他在沙石灘上抓螃蟹的時候，只會用翻石頭這一招，翻開石頭后，如果看到橫向逃串的螃蟹，他就上去用手按住，那些螃蟹一般就兩根手指那么寬，一根手指不到的長度，抓起來得心應手。

　　但可能是他抓得太多，又放回去的太少，而螃蟹的族群繁衍又沒那么快，又或者螃蟹們也知道趨利避害，慢慢地石頭下面能翻到螃蟹的機率降低了。

　　到了后來，有時候翻了十塊也抓不到一只。

　　卜易無奈地動起了他那個不友好的小腦筋，將目光瞄向了遠處灘涂上的那些雄性招潮蟹。

　　雄性招潮蟹喜歡在松軟泥濘的灘涂上打洞，當危險來臨的時候就鉆到洞里去，抓捕的難度非常大。

　　卜易之前也傻傻地去追過幾次，但是不管他躡手躡腳好，還是如風般奔跑好，總是趕不上螃蟹鉆洞的速度。其實，卜易追不上螃蟹很可能跟他的腿短有關系，他是個典型的一半一半身材。

　　雄性招潮蟹反應如此機敏，怎么樣才能抓到呢？

　　卜易嘗試過用手去掏螃蟹洞，無奈手不夠長，這個可以理解，腿不長的人一般想手長也不太容易！

　　手不夠就拿棍子、竹片挖，人類區(qū)別于動物的主要特征之一不就是會使用工具嗎？

　　卜易稍微動一下腦筋，就想到了拿工具去挖洞，將棍子插入洞口，再向地面傾斜，再畫圓拓寬洞口，逐步深入洞穴深處，直到看到螃蟹將之抓起。

　　想法畢竟只是想法，當真正開始實施后，他發(fā)現(xiàn)這僅僅是美好的幻想，這個方法根本不能奏效。

　　不知道是那會兒卜易還小，人小力氣也小，所以挖不深，還是螃蟹洞太深無法挖到底部。靠這種方法，卜易愣是一只招潮蟹都沒抓到。

　　苦惱的卜易沒有雙手抱頭，他只是耷拉個腦袋，低垂著雙手，蹲在一個個已被挖開的洞口旁思考人生。

　　他不是不想雙手抱頭或者托腮，畢竟那才是思考人生的慣用姿勢。他只是無奈于手中都是掏洞后留下的爛泥，實在沒辦法抱或托?？沼须p手而不能托，此種無奈，又有誰人知？

　　經歷了一段時間的無功而返后，機會在不經意間悄然出現(xiàn)。

　　一句古老的諺語在卜易的人生，或者說抓螃蟹生中出現(xiàn)了——“驕傲使人落后！”

　　招潮蟹們開始驕傲了。

　　在無數次的失敗和無數次的寂寥蹲守后，卜易驚奇地發(fā)現(xiàn)螃蟹開始藐視他了。具體表現(xiàn)為：卜易如果不靠得很近，它們就待在洞口不鉆進去，當卜易到達洞口附近后它們才迅速閃入，且不會深入，僅僅停留在洞口以下不遠處，待得卜易稍微遠離，便又爬出來悠然自得地曬太陽、吹海風、吃海藻，喝海水了……

　　竟然被低等的節(jié)肢動物螃蟹給藐視，卜易這一氣非同小可。他的小眉毛都快擰成一條了。“此恨綿綿無絕期，不抓小蟹絕不放棄。你小螃蟹不是不鉆到洞深處嗎？我讓你鉆不了！”

　　從此刻起，卜易再也不躡手躡腳，再也不奔跑如風了，而是如退休老大爺般閑庭信步。他晃晃悠悠路過每個蟹洞口，拿著如炬的雙眸，探視螃蟹的躲藏深度。

　　只要遇到躲藏不深的，他就會二話不說，掏出插在身后的秘密武器——竹片，往螃蟹洞口后方不遠處的洞道中垂直插入，徹底封住它們進一步躲入深處的可能。

　　很多不知情的螃蟹當場就傻了，有一些發(fā)現(xiàn)洞道被堵鉆不進去了，干脆飛爬出洞想逃往另外的洞穴，另一些則直接在堵道的竹片前發(fā)蒙。無論是逃出洞的，還是愣在洞內的，卜易都能輕而易舉地抓獲它們。

　　以這種方式，卜易終于在螃蟹界樹立了威嚴，此后螃蟹們痛改前非，見人就躲，一躲就深。卜易也就慢慢失去了抓蟹的興趣，因為確實，抓不到了。

　　海邊抓螃蟹是卜易年少時的一大樂趣，對于抓到的螃蟹，有一些最終被放歸大海，另一些則不幸殞命，在此，希望大家都能愛護一切小生命。

　　卜易抓螃蟹的那個時候，應該是他讀幼兒園到小學的那段時間，小學的概率更大，因為各種跟螃蟹的斗智斗勇，不是一個幼兒園小朋友能夠完成的任務。

　　卜易讀小學的時候，我應該是讀幼兒園的年紀，但很可惜的是我沒有讀幼兒園的任何記憶。可能讀過忘記了，也可能根本就沒有讀過。

　　畢竟，我們國家的《義務教育法》只規(guī)定了兒童在七歲以后要參加義務教育，有條件的地方可以提前到6歲，而幼兒園并不是義務教育的范圍。所以即使爸媽沒有送我去幼兒園讀書，他們也沒有違反法律規(guī)定。

　　那么我就應該是一個家里蹲的小丫頭片子了。我有一個姐姐，估計那會兒，我們倆能夠成天玩在一起，打發(fā)這最無憂無慮、最悠長的兒童時光。

　　卜易說他從幼兒園大班的時候開始，讀書就變得很好了，班級里面名列前茅，對此我深信不疑，他在讀書方面確實有些天分，后來考上了我們縣最好的高中。

　　而我則是花了三萬元的擇校費進去的這所高中，沒錯，我們還是高中的校友，只是在高中的時候并無多少交集，不可謂是一種莫大的遺憾。

　　卜易讀的幼兒園是在他們那個海濱小鎮(zhèn)上的第一小學內部。

　　那時候學校的條件普遍都比較簡陋，操場是沙石子的，廁所是大通槽的，跟現(xiàn)在的高速服務區(qū)內的一些男廁所一樣，一幢樓讀著小學一到五年級的學生，另一幢樓里讀著幼兒園中班、大班的學生。

　　小班的孩子則被單獨安排到學校最深處的一個院子里，那里有一排平房和一個相對條件好一點的小操場。對于小班的孩子來說，他們的主要學習內容是玩耍。因為他們尚處于完全小屁孩的狀態(tài)，為了避免被欺負，也避免他們走丟掉，就單獨給“圈養(yǎng)”了起來。

　　卜易說，他對于幼兒園時期的回憶很少，甚至對于小學的回憶也不是很多，初中以后相對多一點，高中和大學以及現(xiàn)在會更多。

　　他說是不是因為在小的時候，身體的發(fā)育主要集中在肢體的成長而不是大腦的成長，因此能記住的東西就少。到了后來，身體成長到足夠完成它順利成年的時候，大腦的發(fā)育才變得快速起來，相應的思考能力、理解能力都達到了跟之前完全不同的兩個檔次，記憶力也得到了飛升。

　　卜易對于幼兒園的記憶雖然很少，卻還是記得讀書生涯的第一站。那是村里面的一個小托兒班，只有小班和中班的學習，從那里畢了業(yè)以后才能到第一小學里面去讀大班。

　　卜易說，他第一天讀托兒班的時候，是奶奶和媽媽一起送過去的。當時很突然，他還昏天黑地在家里玩得不亦樂乎的時候，奶奶突然過來了，對媽媽說可以讀書去了。然后，卜易就被拉著去了那個托兒班。

　　托兒班離卜易家里就幾百米的路程，走不上一會兒就到了。警惕性較強的卜易無法立即接受要被關進學校去讀書了的事實，扭扭捏捏，哭哭鬧鬧地就是不愿意進去。

　　對于從出生起從未離開過父母、奶奶的卜易來說，真正可怕的不是讀書，而是分離和獨立。

　　人之常情吧，現(xiàn)在的年輕人告別父母遠走他鄉(xiāng)打工、創(chuàng)業(yè)的，在分別的時候都不免暗自落淚，更何況還是一個5歲小孩子的卜易。

　　卜易說，直到被送到教室門口，老師來迎接的時候，他還是不敢進去。老師提了建議說，第一天家人可以在教室窗口外面看著，讓孩子可以有個心里依靠。

　　這個建議最終說服了懵懵懂懂的卜易，他就這樣被領進了托兒班小班的教室，就這樣從一個小屁孩變成了一個幼兒園小朋友，開啟了長達18年的讀書生涯。