第二章
或許是今天過于疲憊,雖然我的腦袋昏昏沉沉,卻始終在將睡未睡的邊緣徘徊。我不安地翻了個(gè)身,感覺就連脊椎都被緊緊約束著,得不到絲毫舒展和放松。
好煩躁。
把耳朵貼在床鋪上,車輪咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇艟晚樦饘俸湍景鍌鬟^來。我就這樣數(shù)著這條鋼鐵巨獸的步伐猜測我的前路。這種辦法能幫助我平復(fù)心情,讓我不至于陷入情緒爆發(fā)的深淵。當(dāng)感到煩躁或者失落的時(shí)候,我經(jīng)常失去自控力,沒有調(diào)節(jié)情緒的辦法,我?guī)缀醪恢雷约簳?huì)做出什么不合適宜的事。深呼吸一口氣,我終于使自己放松下來,甚至開始享受有些顛簸的火車,讓自己的腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)層層疊疊的光球,冥想起來。
冥想是一個(gè)很有效的,讓人進(jìn)入睡眠的辦法。在修道院的時(shí)候,我總是用這樣的辦法裝睡,結(jié)果睡著睡著就睡過了頭。但是,在這樣長的旅途里,我可以睡到中午都不醒。
真好啊,終于獲得了睡眠的自由。
南大陸的雨季比旱季更加難熬。天上總有厚厚的烏云,不知道何時(shí)會(huì)下一場大雨。空氣永遠(yuǎn)是悶熱潮濕的,人們不停地出汗,汗水又被水蒸氣封在皮膚上,讓身體變得更熱,頭腦變得更滾燙。太陽若隱若現(xiàn),你看不見它的影子,卻能感受到它的溫度。
而在西拜朗的黑夜教堂里,白天和黑夜幾乎差不多,依然讓我們昏昏欲睡,周身只感到悶熱潮濕粘膩,教會(huì)發(fā)下來的袍子被粘在身上,幾乎勒得人要窒息。
在這樣的環(huán)境里,幾乎每個(gè)孩子都蔫頭巴腦,面黃肌瘦,不怎么吃飯,也不怎么運(yùn)動(dòng)。每天都會(huì)有幾個(gè)孩子中暑,他們大多長著標(biāo)準(zhǔn)的魯恩面相,皮膚蒼白,有金黃或者烏黑的頭發(fā)。修女們忙忙碌碌,照顧著一個(gè)又一個(gè)昏倒的孩子,偶爾抽出空來訓(xùn)斥我兩句,意思大概是“為什么不來幫幫忙,只知道站在那里看著”。我不知道我在這里扮演了什么樣的角色,是受恩惠的人呢,還是應(yīng)當(dāng)付出的人。我只會(huì)呆立在原地,沒有人解答我的問題,因?yàn)樗齻儫o暇在意。
“你不夠虔誠。你為什么總是要問這問那?”
“要教給你們的第一課——就是專心。對女神的專心?!?p> 可是我們也要吃飯,也要醫(yī)生給孩子看病,把心奉獻(xiàn)給女神,其他的問題怎么辦呢?拜朗的熱風(fēng)撲在我的臉上,像把我丟進(jìn)一塊剛出鍋的因蒂斯布丁里。周圍是濃稠的、滾燙的布丁,沒有答案,只有我自己。
我從一陣窒息感中驚醒。被子被我拉得太高了,隨著列車向南行駛,車廂的溫度也逐漸升高,又熱又悶的被窩不再是我的好伙伴,反而成了敵人。我皺起眉頭,蹬了兩下,把被子踢掉,翻了個(gè)身。小說的一角擱在我的顴骨上,我也不想換姿勢,就這樣就著它重新閉上了眼睛。
天邊泛起一片紅光。我離貝克蘭德越來越近。
外面?zhèn)鱽砀O窸窣窣的聲音,是昨天晚上的那個(gè)弗薩克人。他正在收拾行李,一邊拿東西,一邊悄悄看我,似乎是怕吵醒我??吹轿冶犻_眼睛,他擠出一個(gè)笑容。我坐起身,攏了攏頭發(fā),也對他笑了一下,穿上了鞋子,向車廂末端的洗漱間走去。
簡單地打理了一下自己,我回到鋪位,翻出兩個(gè)外皮有點(diǎn)變硬的面包,掰開,發(fā)現(xiàn)還能吃,便直接把外皮撕下來,吃里面還算柔軟的內(nèi)芯。弗薩克人咳嗽了兩聲,待我抬起頭來,他把一瓶沒開封的礦泉水和半截香腸放在毛茸茸的大手里,向我舉了舉?;疖嚨膯桫Q聲就在此時(shí)響起,表示自己即將停靠在某個(gè)站臺(tái)上。弗薩克人一揚(yáng)手,水和香腸就掉進(jìn)了我的懷里。還沒等我站起身,他就提起行李,頭也不回地走下了列車。
看著手里的東西,我鼻子一酸,抬起頭來,忍了一會(huì)兒,才繼續(xù)吃我的早餐。
如果昨天晚上我沒有移開視線,而是和他說了幾句話就好了。如今我連他的名字、他停下的站臺(tái)都不知道,卻承受了他的善意。就著水和香腸,干巴巴的面包更容易下咽了,我的眼淚也毫無阻隔地流下來,滑到腮邊。
我好害怕寂寞啊。
我尤其害怕這樣的寂寞。每個(gè)人都對我很好,我卻什么也沒做,什么也做不了。這時(shí)我會(huì)覺得更加寂寞和空洞。
昨晚的夢令我害怕。我一直以為我是怨恨那些教會(huì)的人員,可走近之后,我才發(fā)現(xiàn),我怨恨的是什么也沒做就離開了的自己。
霍爾家令我害怕。我已經(jīng)收下了太多不屬于我的財(cái)富,享受了太多超出我應(yīng)得的范圍的特權(quán),可我什么也沒做到。什么也做不好。
我既想要自由,又想要財(cái)富和權(quán)力。這兩者總是要互相作代價(jià)的,可我哪個(gè)都舍不得。
以我這樣的身份,如果霍爾伯爵不是這樣的善良寬厚的人,根本連來到魯恩的機(jī)會(huì)都沒有,更別說繼承財(cái)產(chǎn)、進(jìn)入修道院學(xué)習(xí)??晌摇疫€是……
列車又發(fā)動(dòng)了。我站起身,到洗漱間把手上的面包屑洗去。抬起頭來,我看到鏡子里赫然出現(xiàn)一張淺棕色的,憔悴的扁平的臉。亂糟糟的棕色頭發(fā),厚得像白癡的嘴唇,還有呆滯的眼神,這樣的人,卻是西拜朗佩恩總督唯一的女兒,霍爾伯爵的養(yǎng)女。
我用力攥緊了拳頭。
在拜朗的日子很難過,可我覺得,那才與我相配。我本來就不是能享受大富大貴的人,在莊園走的每一步都讓我感到不安。我從來沒有接受過這樣的教導(dǎo)——你可以學(xué)你想學(xué)的一切,美術(shù)、音樂、哲學(xué)、文學(xué),可以不關(guān)心就業(yè)率和考研,不需要擔(dān)心沒有收入,因?yàn)槟愕募易蹇梢詭湍銛[平一切問題,只要選擇喜歡的生活方式然后走下去,我何德何能能接受這樣的幸運(yùn)?離開那樣困難的日子,我卻在新世界里感到驚恐,我已經(jīng)無法適應(yīng)它們,無法適應(yīng)這樣的幸福了。
決定去修道院的前一天,凱瑟琳夫人單獨(dú)叫我來到她的書房,認(rèn)真地和我談?wù)撐业奈磥磉x擇:“如果你想要學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué),或者想在大學(xué)讀些什么,我們也都會(huì)全力支持你的?!彼m然是黑夜女神的忠實(shí)信徒,卻不支持我和奧黛麗真正進(jìn)入教會(huì)工作。在她擔(dān)憂的目光下,我卻下定決心想要留在凜冬郡。而到了修道院,我又不滿意自己的選擇,再次逃離了這里。
其實(shí)我懷疑我自己根本沒有什么目標(biāo),所以才讓自己一次又一次陷入這種可笑的境地。不……其實(shí),我有目標(biāo),只是這個(gè)目標(biāo)無論走到哪里都不會(huì)實(shí)現(xiàn)——我想要自由,一種近乎虛無的自由。
除非我沒有降臨下來,否則我將永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)我的心愿。
夕陽西下了。我從間??た吹匠?,來到貝克蘭德,又見到一片金色的云。它們在黑洞洞的煤煙間隙里躲藏著,卻又露給旅客一抹尾巴,讓他們感受到時(shí)間的流逝,和,貝克蘭德所剩無幾的溫情。火車的行駛逐漸放緩。我踮起腳,從行李架上取下自己的行李袋,放在自己的膝蓋上。車站人頭攢動(dòng),各種打扮、各種相貌的人來來往往,尋找著自己的親人朋友。走出出站口,一輛印著霍爾家家徽的馬車正停在外面,甚是顯眼。我嘆了口氣,向它走去。
車?yán)锏拇昂煴弧班А钡乩_,玻璃上露出一張明媚的臉,金色的頭發(fā),碧綠的眼睛,她是我名義上的妹妹,霍爾家真正的親生女兒,奧黛麗霍爾。
“露易絲!我想死你了!這三年你瘦了好多,女神啊,看看你的手腕!”她熱情地挽起我的手臂,“你穿得可真厚,熱不熱?”
奧黛麗的貼身女仆也坐在車?yán)?,順勢接過了我的行李,還要幫我脫掉外套。我只好把外套脫掉,露出里面簡單的襯衫和半身裙。女仆不易察覺地撇了撇嘴。我也不安地縮起了身體。為什么在這里,我卻穿得如此窮酸,又顯得如此不融洽。
“奧黛麗……”我試著開口,話到嘴邊卻不知道該說什么。
“露易絲?”奧黛麗頗感興趣地看著我。
“……露茜怎么樣了?”
“啊,很健康啊?!?p> “這樣啊。我,我很高興?!?p> “我教她學(xué)會(huì)握手,還有走一字了哦!現(xiàn)在宮廷里很流行古精靈舞的,我猜,修道院應(yīng)該不會(huì)教你們跳舞吧?等回去之后我慢慢教你?!眾W黛麗輕輕拉過我的手,“等新年晚會(huì),我們一起在皇后的引領(lǐng)下亮相,一定會(huì)驚艷眾人?!?p> 驚艷眾人?只有你就足夠了。我緩緩露出一個(gè)微笑,“謝謝你,奧黛麗?!?p> “爸爸和媽媽都很擔(dān)心你?!眾W黛麗終于把話題領(lǐng)到了這里,“有幾個(gè)貴族向爸爸寫過信,問你的情況來著……大多都是那種因?yàn)樾锞苹蛘哔€博,把家產(chǎn)敗得精光的家伙,爸爸媽媽都替你回絕了。但是……新年一到,我們就得在社交場上亮相了?!?p> “我會(huì)告訴他們,我已經(jīng)決心把自己奉獻(xiàn)給女神,哪怕女神沒有選擇我?!蔽铱嘈α艘幌?。
奧黛麗沒有回答,只是定定地看著我。我不得不軟化態(tài)度,點(diǎn)了點(diǎn)頭。“我畢竟回來了。實(shí)在無法拒絕的話……我就見一面吧?!?p> “露易絲?!眾W黛麗的聲音很小,但能被我聽清?!拔液煤ε履銜?huì)結(jié)婚?!?p> 我看向馬車外。
貝克蘭德,貝克蘭德,你這繁亂骯臟,庸俗不堪的城市啊。
“結(jié)婚也并不是壞事呀?!蔽夷罅四笏氖帧?p> 只不過,它是我唯一的選擇。