清晨，天還未亮，九歲的蘇沫揉著惺忪的睡眼，機(jī)械的起床穿好衣服起床洗漱，三月的天氣，山里寒氣重，她冷不防打了一個(gè)噴嚏，隨即捂住了嘴，怕吵醒還在熟睡中的媽媽，她開始熟練的生火，然后炒了一個(gè)蛋炒飯，這是她的早餐也是她的午飯。蘇沫麻利的吃完，把水壺添滿了水，掛在火坑上面，這樣?jì)寢屧缙鹣茨樉陀袩崴恕Ｈ缓蟊成蠒褋淼膵寢尨蛄藗€(gè)招呼去上學(xué)了。

　　蘇沫出生在陜南一個(gè)山村，川陜交界，她家住在半山腰上，僅有一條沿河公路，打記事起，學(xué)校，商店，還有唯一的衛(wèi)生所都在那條沿河公路邊上，九歲的她那個(gè)時(shí)候?qū)β烦?，路程用到的時(shí)間還沒有什么概念，只知道在天還沒亮的時(shí)候就要起床去學(xué)校，然后一群小伙伴在下坡路上嬉笑奔跑，但是都默契的掐著到校門的時(shí)間，然后在有兩個(gè)年級(jí)的一間教室里學(xué)習(xí)。

　　周末蘇沫一早就被小伙伴，一起去打豬草，背著特地給她編的小背簍，蘇沫從小個(gè)性要強(qiáng)，什么都比同齡小伙伴干得好，干得快，待一背簍豬草滿了之后，蘇沫靠著背簍坐在草地上，煞有介事的像個(gè)小大人一樣看著遠(yuǎn)處連綿的大山，氤氳著層層的白霧，蘇沫想我長(zhǎng)大后一定要走出大山去看看外面的世界。低頭看著沾滿泥土的膠鞋，抖了抖鞋上的泥土，有點(diǎn)費(fèi)力的背起了背簍，回家把背簍放在堂屋邊上，媽媽不知道什么時(shí)候下地去了，山里人是沒有吃早飯的習(xí)慣，所以只有等到在地里干活餓了，或者太陽太大了才會(huì)回家來做飯吃，蘇沫的媽媽是典型的農(nóng)村婦女從來沒有走出過這綿延的大山，她的世界里只有幾畝地，還有一個(gè)遠(yuǎn)在外面打工的丈夫，還有兩個(gè)孩子，跟豬圈里的兩頭豬跟幾只雞，因?yàn)殛兡狭植菝娣e大，土層稀薄，所以靠種地的收成不足以支撐一個(gè)家庭的開支。

　　蘇沫有個(gè)大她六歲的哥哥，她從小對(duì)這個(gè)哥哥沒什么概念，因?yàn)樵谝粋€(gè)十多歲小男孩的概念里，后面跟著一個(gè)鼻涕蟲妹妹是很在小伙伴面前沒有面子的事情，而且還經(jīng)常打她。

　　蘇沫的童年是歡樂的，豐富多彩的，爬樹摔骨折過胳膊，帶著小伙伴下河洗澡被老媽教育了N次，因?yàn)樵卩従蛹铱措娨暬丶姨?，被揍離家出走N次，她的童年是潮濕的，陜南雨季出奇的長(zhǎng)，所以長(zhǎng)大后的蘇沫一點(diǎn)都不喜歡下雨，下雨代表滿路的泥濘，發(fā)大水沖走河里的魚跟螃蟹，代表看不清遠(yuǎn)山霧氣彌漫的一天，好像永遠(yuǎn)分不清天黑跟天亮，蘇沫的童年是炙熱的，是游完涌在大石頭上像鐵板燒一樣的翻面，是媽媽還年輕臉頰滴落的汗珠，是被玉米葉子劃過脖頸處的刺痛。