11歲這一年不太平，夏天的某一天聽說有個(gè)叫做唐山的地方發(fā)生了大地震，房屋倒塌，死傷很多人。
之后不久有一天，我住在姥姥家，晚上躺到被窩里還沒有入睡就感覺到房屋在輕輕搖晃。我意識(shí)到這一定就是傳說中的地震。二姥姥家已經(jīng)有人跑到院里，我從被窩里坐起來準(zhǔn)備穿衣服。披上衣服的姥姥安撫我說已經(jīng)不晃了，先安心睡吧。我雖然重新躺下了，心里七上八下聽著院里的說話聲很久無法入睡。
天亮后聽說這算唐山余震。從此，我明白了唐山距離我們不遠(yuǎn)不近。
村里也開始要求家家戶戶在院子里搭建防震棚。
首先是手巧的大舅在姥姥家杏樹下搭建了一個(gè)像模像樣的防震棚，也不知大舅哪里搞來的大塊厚帆布，看著眼前齊齊整整的一個(gè)長方形簡易小屋憑空出現(xiàn)在時(shí)，我喜歡的不得了。
防震棚的下面有一米高的木頭樁子牢牢支撐，睡人的木板很平整，還有一個(gè)布簾是出入的小門。我急不可耐地掀開布簾爬進(jìn)去，里面高度雖然不能站人，但坐著富富有余。寬大的床鋪?zhàn)阕隳芩鶄€(gè)人，小孩擠一擠還可以再睡兩個(gè)。
到了晚上，我和姥姥申請要睡到防震棚里，姥姥同意后我就到杏樹底下和大舅母報(bào)告，聽她安排。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)明哥已經(jīng)睡到最里面了，大舅母說你和明哥好，那就挨著他吧。我高興地聽從大舅母的安排睡到明哥邊上，然后二表弟三表弟挨著我另一邊，最外面睡著大舅母。大舅和姥姥姥爺依然睡在房間里，他們都說如果有地震大人睡覺比較輕，隨時(shí)能醒來往院子里跑，只有小孩子睡著了醒不來，所以防震棚主要就是給我們這些孩子搭建的。
在姥姥家院里的防震棚睡了一宿后，我回家強(qiáng)烈要求父親在我家院子里也搭建一個(gè)防震棚，并且讓大弟二弟到姥姥家參觀。
折騰了兩天，我家院子里也終于在靠西的一片地上搭建起一個(gè)比較矮一些的防震棚。矮到距離地面不到小腿高度，不用抬腿就能上去。盡管不太理想，但對(duì)弟弟們來說已經(jīng)非常好了。正好大姨奶奶帶著三哥哥也在我家住，幾個(gè)孩子白天晚上都喜歡往防震棚里鉆。雖然防震棚是我倡導(dǎo)提議建的，但正真建好后沒有我的地方，四個(gè)男孩子已經(jīng)非常鬧騰了，哪有我的容身之處？于是我只好又到姥姥家。
時(shí)間一久，發(fā)現(xiàn)睡在防震棚里并不舒服，各種擔(dān)心不安穩(wěn)。偶爾下雨還要找大塊塑料苫蓋。似乎姥姥也發(fā)現(xiàn)了問題，她開始動(dòng)員我最好還是睡屋里吧。一旦地震姥姥第一時(shí)間就喊你醒來。于是，我首先聽話地回到房間睡覺。不久，大舅母帶著三表弟也回房間睡了。只有明哥和二表弟愿意睡在防震棚里，大舅大概不放心他倆，便在防震棚陪睡。
也不知過了多久，家家戶戶的防震棚都拆了，孩子們都安心地回屋睡覺了。
暑假開學(xué)后，學(xué)校展開防震教育。
教自然課的老師開始認(rèn)真講解有關(guān)地震的小知識(shí)，其中一條我回家后馬上付諸行動(dòng)，找來一個(gè)空酒瓶，去掉瓶蓋，讓小小的瓶口沖下倒立在大紅柜上。我告訴大弟和二弟，誰也不要?jiǎng)舆@個(gè)瓶子，一旦地震首先這個(gè)瓶子就會(huì)倒，聽到瓶子倒了發(fā)出響聲就可以往外跑了。
慢慢的，時(shí)間久了，我淡忘了大紅柜上倒立的酒瓶子。某一天，我突然發(fā)現(xiàn)不知道什么時(shí)候那個(gè)酒瓶子已經(jīng)被大人拿走了。