突然有一天我牙疼起來，疼得我直哭。從白天疼到晚上，煤油燈已經(jīng)點起來了，整個屋子非常昏暗。很后悔這一天回到自己家，這要是在姥姥家姥姥姥爺一定能幫我緩解疼痛。
奶奶只會抱著我，對我的疼表現(xiàn)出了正真的束手無策。母親這時大概認為我的疼不太嚴重，只是讓我含上一口水漱口。而我一直在哭，牙疼并沒有緩解。
不知過了多久，父親終于回家了，他說不行就試著用牙膏刷牙看看。
母親拿來大人們用的牙刷和牙膏和一個水杯，奶奶端著一個臉盆。母親先把牙刷沾水。然后往牙刷上擠出白色的牙膏，父親這次態(tài)度比較好，他讓我張開嘴，并說只要用牙膏刷牙就好了。我只好不情愿地張嘴，盡管母親是很小心地把那只粘了牙膏的牙刷伸進我嘴里，但我還是很抗拒地想躲開，父親的大手固定我頭部不讓我動。碩大的牙刷伴隨怪異的味道進入我的嘴里，雖然哭聲不得不降低了，但我的雙手開始推母親的胳膊表示抗拒。母親沒刷幾下只好拿出牙刷，終于能說話了，我哭喊著不要他們再給我刷牙?？次疫@樣堅決，奶奶心疼了，便說那就含一口水漱一下口，咱不刷了。
我平生第一次刷牙就這樣宣告結(jié)束。
奶奶把我抱到她的房間后，我依然牙疼的哭泣，但不敢大聲哭了，我擔心父親聽到后再給我刷牙。也不知哭了多久，我迷迷糊糊睡著了。
第二天牙疼似乎緩解了一些，但母親還是說服我要不定期刷牙。我表示不同意，牙刷不只是刷牙，會刮到整個口腔的肉，再說牙膏的味道太詭異了，我無法接受。
我堅持了一天，牙疼慢慢好轉(zhuǎn)了。
有一天早上醒來，躺在奶奶的被里，就在我睜開眼睛遲鈍的一瞬間，舌尖頂?shù)较卵例X時感覺到有一顆牙有點松動。牙根好像不穩(wěn)了，我用手摸摸，確信牙真的在動。我一下就清醒了，很緊張地告訴正在做飯的奶奶。奶奶居然說不要緊，小孩子都掉牙，掉了舊的還會長新的。她這樣一說我多少有些釋然。
雖然不再擔心掉牙，但我仍然小心地呵護著有些晃動的牙齒。吃飯很注意，不敢直接咬任何硬一點的東西。吃玉米面窩頭時，我會掰成小塊直接放嘴里用其它牙咬。
終于有一天我感到了異常，那顆搖晃的牙下面已經(jīng)冒出了硬硬的新牙根。我用舌尖舔一下，很硬很牢固的新牙根，再舔一下前面已經(jīng)顯得多余還在搖晃的舊牙。我把這一發(fā)現(xiàn)告訴奶奶。
父親聽到后要帶我去找村里的醫(yī)生拔牙，我堅決不去。這次父親沒有強迫我，表現(xiàn)的很大度。
終于在某一天的夜晚，那棵搖搖晃晃的牙再也堅持不了了，就在我再一次無意識地用舌尖舔它的時候連根掉了，沒有流血，一點也沒疼。我從嘴里拿出這棵牙，激動地向奶奶報告。奶奶也很開心，接過我手里的牙保存起來。并且說小孩掉了下牙要往高處扔，這是寓意新牙會往上長的意思。
第二天，奶奶果然拿出我掉的牙交給父親，讓他扔到了房頂上。
此后，我的新牙在一天天往上長，奶奶提醒我，不要有事沒事老用舌頭舔新牙，否則會長歪或長出鋸齒牙。經(jīng)她一說，我很是注意，努力克服長久以來形成的習慣。
經(jīng)歷了首次掉牙后，再有其它牙松動時，我心態(tài)就坦然了很多。