柯惟有一年回老家，照例來(lái)到他大伯的院子，看看又有什么新的變化。
柯惟的大伯早年離開家鄉(xiāng)，到異地經(jīng)商去了，當(dāng)初分家時(shí)分得的院子其大伯從未打理過，甚至連一間小房子也沒蓋，只種了些常見的樹木，諸如槐樹、楊樹、刺松等等。這里承載了柯惟太多兒時(shí)的記憶！在柯惟心中，院子里的一草一木一磚一瓦都是那樣地親切而美好。所以，每次回來(lái)，柯惟都會(huì)在這個(gè)舊院子里徘徊良久，試圖找尋記憶里那些曾經(jīng)的過往。
刺松還在，但是斑鳩已經(jīng)不再來(lái)夜宿了；老槐還在，但掏過鳥蛋的喜鵲窩卻早已漏了底；那眼常來(lái)取水澆樹澆菜的小水井，也不知何時(shí)用亂石填埋了起來(lái)。
柯惟正在撫摸一顆芙蓉樹干向上仰望的時(shí)侯，隱約聽到隔壁院子有人說話的聲音。隔壁那個(gè)院子，原是他一個(gè)小伙伴的家，兒時(shí)，柯惟常去那里玩的。
恰好墻邊有堆亂瓦，柯惟便小心試探著踩上去，從墻外向里張望，就見天井里雜草叢生，房屋的外墻面斑斑駁駁，早先粉刷的白灰多處已經(jīng)脫落，很多地方都有經(jīng)年雨水侵蝕的痕跡，褪色的門窗上結(jié)滿了蛛網(wǎng)?？礃幼?，這里很久無(wú)人居住了。那么剛才，剛才聽到的說話聲又是從哪里來(lái)的呢？……或許是從別的鄰居家傳過來(lái)的吧！
不管怎么說，眼前的一切還是讓柯惟吃驚不?。∵@種敗落的景象很難與兒時(shí)的記憶畫上等號(hào)。這時(shí)柯惟才意識(shí)到，已經(jīng)很久沒有關(guān)注這家人了。
這家男主人，也就是柯惟一個(gè)小伙伴的父親，印象最深的就是他的那張嘴，兩顆大大的門牙旁若無(wú)人的呲出來(lái)，好像是特意為展示他那口黑黃的牙齒而生的。他是個(gè)“大煙鬼”，抽起煙來(lái)一根接一根，十分兇狠。所謂“大煙鬼”，意思并不是指他抽鴉片，他抽的不過是農(nóng)村自己烤制的煙葉，黃黃的嫌不過癮，專門挑那些火大的，被熏烤黑了的。
就在這時(shí)，柯惟的一個(gè)堂弟來(lái)找他，說酒席已經(jīng)擺好，專等他入座了?？挛┖退倪@個(gè)堂弟關(guān)系很好，柯惟的叔叔嬸嬸即其堂弟的父母死得早，其堂弟靠自己做些小生意，辛苦掙得一份家業(yè)，妻子、兒子、房子和票子，一樣都不少。
站在院墻邊，他倆聊起了方才這家鄰居，柯惟的堂弟說：“有一年，男主人總嫌院子前墻麻雀窩太多，嘁嘁喳喳讓人心煩。他火急火燎地找來(lái)一把梯子，那梯子很長(zhǎng)，是找遍全村才借來(lái)的。農(nóng)村短梯子比較常見，長(zhǎng)梯子卻很少。他家院子的前墻就是一座破廟的后墻，本來(lái)就很高，再加上院子地勢(shì)低，所以只有長(zhǎng)梯子才能夠的著?！瓝?jù)說那一天他喝了點(diǎn)酒，站在梯子的頂端不斷在屋檐下掏來(lái)掏去，同時(shí)拿些磚頭瓦片塞來(lái)塞去，突然大叫一聲，就從高高的梯子上摔了下來(lái)?！?dāng)時(shí)，周圍鄰居都被驚動(dòng)了，我還跑去看來(lái)著。他蜷縮在地上，身子斷斷續(xù)續(xù)地抽動(dòng)，就像是剛被抹了脖子宰殺后扔在地上的雞。臉色青紫，眼珠翻白，鼻孔嘴角都有血流出來(lái)。院子里哭天嚎地，一片悲聲。……這件事情，后來(lái)被傳的神乎其神，說他在屋檐下一定看到了什么靈異的東西；又說那破廟已經(jīng)幾百年了，是不能隨便去動(dòng)的；又說才摔下來(lái)時(shí)嘴里還有條蛇，后來(lái)就不知去向了，等等?！?p> 柯惟的堂弟又說：“親戚們都在等著呢，我們邊走邊說吧！”
他倆并排走著，柯惟的堂弟又開口道：“村里早有傳言，說他家風(fēng)水不好。院前那座破敗的古廟，因?yàn)閺R墻太高，將他家的光線全都擋住了，整個(gè)院子就像一座‘陰’宅，幾年時(shí)間，他家陸續(xù)死了三口人，而且死得都很蹊蹺。后來(lái)，只剩一對(duì)兒女，也都搬到縣城去了，宅子就這樣一直閑著。我們同住一個(gè)胡同，印象中，他家大門已經(jīng)很久沒有打開了，連門鎖都生了厚厚的一層銹?！?p> 柯惟的堂弟接著說：“記得有一年，有家小孩子調(diào)皮，翻墻上他家偷東西。當(dāng)時(shí)，院子已經(jīng)閑置很久了。小孩回來(lái)時(shí)光著腳，衣服上有撕扯的痕跡，渾身打著哆嗦，就說見到鬼了，當(dāng)晚高燒不退，大病了一場(chǎng)，病后落下毛病，口眼歪斜不說，至今走路還不穩(wěn)呢！”
說到這里，他倆正好走到酒桌前，落坐后，便與幾位親戚一起，邊敘舊邊喝起酒來(lái)……