【三】如芒在背
新兵連就此展開(kāi)，我的生活習(xí)性也發(fā)生了天翻地覆的變化。
首先是生活規(guī)律，在來(lái)部隊(duì)的前一周，我仍舊保持著每天睡到日上三竿的習(xí)慣，可是到了這開(kāi)始，每時(shí)每刻干什么，都要聽(tīng)從號(hào)音行事了，吃飯會(huì)限時(shí)，上床睡覺(jué)也會(huì)限時(shí)，早一分或是慢一秒，緊跟著就是班長(zhǎng)的大嘴巴子。
凌晨六點(diǎn)，沒(méi)有人敢懶床。而事實(shí)上，不僅沒(méi)有人敢懶床，大家甚至都是提前半個(gè)小時(shí)起開(kāi)始穿衣疊被。
疊被子，是我們到部隊(duì)后學(xué)到的第一個(gè)技能。雖然這個(gè)技能至今來(lái)看，似乎都沒(méi)有什么作用。我們?cè)^摩那些當(dāng)了十年以上老兵的被子，好家伙，那叫一個(gè)：堅(jiān)硬如鐵！基本不用怎么疊，隨手倒騰兩下，就成了豆腐塊。
當(dāng)時(shí)我曾暗自嘀咕：好家伙，這玩意，蓋在身上，不硌得慌嘛?。?p> 每個(gè)人一套深綠色制式棉被，我們用筆在上面小心畫(huà)好痕跡，該在什么地方翻折都有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，就像軍隊(duì)里的紀(jì)律，必須做到像標(biāo)尺一樣分明。
而使棉花變硬的方法古老而神奇，就是用指頭用力去掐，經(jīng)年累月的去掐去捏，用指縫的汗水去滲透，終有一天，再軟的棉花也會(huì)被固化。說(shuō)出來(lái)你可能不信，其實(shí)就連我當(dāng)初都有些不太相信。
倒不難理解，就跟市面上盤(pán)核桃一樣，慢工出細(xì)活，人生無(wú)捷徑……沒(méi)什么不可能。
很快，我就意識(shí)到部隊(duì)生活是多么的單調(diào)無(wú)趣，以及，枯燥乏味。
軍營(yíng)里對(duì)手機(jī)的使用有嚴(yán)格的管控措施，每周只有規(guī)定的時(shí)間才允許發(fā)放。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，一周只有兩個(gè)小時(shí)使用手機(jī)的時(shí)間，其他時(shí)間就只有無(wú)休止的訓(xùn)練、打掃衛(wèi)生、掐被以及……班長(zhǎng)無(wú)處不在的高壓態(tài)勢(shì)。
部隊(duì)有句話叫，新兵怕班長(zhǎng)，老兵怕站崗。
新兵對(duì)于班長(zhǎng)的那種畏懼，真是一言難盡，總之我是深刻體會(huì)到了。
全班戰(zhàn)士甭管吃飯睡覺(jué)還是干嘛，無(wú)時(shí)無(wú)刻都待在一起，甚至上個(gè)廁所都需要向班長(zhǎng)打個(gè)報(bào)告，隊(duì)列里放個(gè)屁都得事先請(qǐng)示，路上見(jiàn)了干部骨干必須敬禮，走路說(shuō)話時(shí)時(shí)刻刻都小心分寸，因?yàn)榭偰芨杏X(jué)到背后有一雙屬于班長(zhǎng)的魔王之眼在死死盯著你，如芒在背。
稍有差錯(cuò)，高班長(zhǎng)的大嘴巴子就在前方等你……
這對(duì)于從前自由散漫慣了的我，無(wú)異于全身都套上一層無(wú)形枷鎖，欲哭無(wú)淚。
而在訓(xùn)練場(chǎng)上，更是磨人。
一旦沒(méi)有達(dá)到班長(zhǎng)要求，某個(gè)動(dòng)作不達(dá)標(biāo)，某個(gè)指令做錯(cuò)，抑或稍稍走神，等著你的將是花樣頻出的體罰。
蛙跳、下蹲、鴨子拐、千米沖刺、匍匐前進(jìn)……誰(shuí)都有脾氣，可無(wú)論你是哪路的牛鬼蛇神，到了軍營(yíng)，我堅(jiān)信都會(huì)被磨得沒(méi)有丁點(diǎn)脾氣。
我們九個(gè)戰(zhàn)友，各個(gè)對(duì)班長(zhǎng)那恨得是牙癢癢，如果目光可以殺人，班長(zhǎng)已經(jīng)不知道被我們凌遲了多少回。
事實(shí)上是，我們每天都被班長(zhǎng)“凌遲”，偏又無(wú)法反抗。
而我有時(shí)候最恨的，恰恰是我們那位愣頭青排頭，那個(gè)叫作王大棟，來(lái)自甘肅的傻大個(gè)。
我不僅是牙在癢癢，有時(shí)候，簡(jiǎn)直恨他恨得全身哪都癢。
部隊(duì)還有句話叫，一人得病，全家吃藥。
因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)集體，很多時(shí)候，某個(gè)人犯了錯(cuò)，班長(zhǎng)會(huì)讓全班跟著一起受罰。
我們這位親愛(ài)的排頭，個(gè)頭是不小，但有時(shí)候吧……腦子實(shí)在不怎么機(jī)靈，肢體實(shí)在是不怎么協(xié)調(diào)，經(jīng)常訓(xùn)練出錯(cuò)。
很簡(jiǎn)單的指令，譬如向右轉(zhuǎn)，他偏要向左轉(zhuǎn)，即便我打起十二分精神，有時(shí)候也難免跟著做錯(cuò)。諸如此類(lèi)，除了他自己，首當(dāng)其沖承受班長(zhǎng)怒火的就是我了。
在新兵連最初訓(xùn)練三大步伐和隊(duì)列隊(duì)形的半個(gè)月里，在他的連累下，我一度被班長(zhǎng)揍得找不著北，晚上做噩夢(mèng)，頭上生白發(fā)。