趙一凡真的是學(xué)霸，大學(xué)剛畢業(yè)。數(shù)學(xué)好語文好英語好歷史好，就是常說的別人家的孩子。母親身體一直不好，打記事起，家里就是靜悄悄的，房間里總是充斥著一股中藥味。母親沒有工作，父親早出晚歸，趙一凡很少出去玩，經(jīng)常一個(gè)人安安靜靜的看著書，從幼兒園的看圖識(shí)字到小學(xué)的看拼音讀名著到高中的各類書籍，他沒有任何課外的興趣，他把所有的時(shí)間都用在了看書上。最初，父親早出晚歸，后來就出門打工，一年也就春節(jié)的時(shí)候回來，后來幾年回來一趟。和父親的聯(lián)系也僅僅是每隔幾個(gè)月收到父親打來的生活費(fèi)。
在一凡的印象中，母親總是躺在床上，臉上白慘慘的發(fā)著亮光，有時(shí)候坐在沙發(fā)上，盯著她那一按一個(gè)坑的腳，半天也不吭聲，只有看著一凡寫作業(yè)看書時(shí)，母親才會(huì)露出一絲微笑。當(dāng)他看見母親的笑臉，準(zhǔn)備偎進(jìn)母親的懷里像所有的孩童一樣撒嬌時(shí)，母親卻又疲憊的揮揮手，他發(fā)現(xiàn)母親的手有時(shí)候冰涼有時(shí)候燙，只有手溫?zé)岬臅r(shí)候母親才會(huì)和他多說兩句話，才會(huì)摟摟他摸摸他的頭，才會(huì)給他做一兩頓比較豐富的飯菜，但是這樣的時(shí)候太少了。
為了能時(shí)時(shí)看見母親的笑臉，一凡總是坐在桌前看書，看完課本看輔導(dǎo)書，看完輔導(dǎo)書看雜志，看完雜志看小說，看完小說看工具書，家里的書慢慢的看了一遍，后來就去和同學(xué)借，后來又去學(xué)校圖書室借，就這樣，一凡從小學(xué)三年級(jí)開始考試就沒得過第二名，從小學(xué)到初中到高中一路頂著別人家的孩子的光環(huán)考入本省唯一的一所重點(diǎn)大學(xué)西北交通大學(xué)。
一凡記得，拿到錄取通知書時(shí)，母親發(fā)燙的手抖的厲害，一遍一遍撫摸著通知書，雖然對(duì)這個(gè)結(jié)果并不意外，但是當(dāng)錄取通知書真真切切的擺在面前時(shí)，母親還是抑制不住的激動(dòng)。學(xué)費(fèi)雖然不貴，但是對(duì)于一凡來說也是一筆不小的數(shù)目，在爺爺奶奶姑姑的資助下，一凡來到了學(xué)校。臨走時(shí)爺爺拉著他的手說“凡凡，去學(xué)校了好好學(xué)習(xí)，不要抽煙，不要喝酒，不要攀比，你爸不容易，你媽是個(gè)苦命人，爺爺奶奶年齡大了，這個(gè)家就靠你了?！币环矌еH人的無限希望走入大學(xué)的校門。
大學(xué)是一個(gè)五彩繽紛的世界，不用穿統(tǒng)一的校服，女孩子們花枝招展，燙發(fā)化妝，男孩子們身著各種名牌，甚至不再偷偷摸摸的抽煙了，但是這一切對(duì)一凡來說還是遙不可及，包括周末舍友們一起去聚餐，他都各種借口推辭了，不是他不想去，主要還是囊中羞澀，每個(gè)月的生活費(fèi)剛剛夠吃飯，不允許再有其他額外的支出。于是他把所有的時(shí)間都泡在圖書館里了，大一到大四每年的獎(jiǎng)學(xué)金都是他的，臨畢業(yè)時(shí)，導(dǎo)師問他要不要考研考博，他笑了笑說：“老師，我得回去，我的家人需要我。”導(dǎo)師無限失望的看著他：多好的一棵苗子。